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Annotasiya

Natiq Məmmədlinin “Bekketə salam” toplusunda yer 
almış on hekayəsi son illərin qələm məhsuludur. Müəlli-
fin sayca üçüncü kitabındakı hekayələr həyata müxtəlif 
baxış bucaqlarından işıq salır, fərqli adamlar və oxşar 
talelər əsərlərin ana xəttini təşkil edir.



4

BIZƏ ÜRƏK GÖNDƏRIN
-Ata, uşaqlar ölmürlər axı! Bəs onda kim qocalar? 

Düz demirəm, ata?
- Düz deyirsən canım-gözüm, düppədüz. Bu, hardan 

ağlına gəlib? Heç atan qoyarmı sən öləsən. Eh, bilirsən 
nə boyda böyüyəcəksən, məndən də qəlbi kişi olacaq-
san.

- Lap babamdan da qəlbi olacam?
- Hə, lap babanı da keçəcəksən. Sən bizim hamımız-

dan, hamımızdan hündür olacaqsan. Sözlərimi yadından 
çıxarma, böyüyəndə görəcəksən ki, düz deyirdim.

- Ağrılarım da olmayacaq, eləmi?
- Ağrın mənə gəlsin, sənin nəyin var ki? Bekara döz, 

hər şey yoluna düşəcək. Yadından çıxıb Təbriz doxdur-
ları nə dedilər?

- Dedilər, Allah kərimdi.
- Yox, ondan əvvəl.
- Dedilər Əli kürəyinizdə dursun. 
- Canım-gözüm onları axırda dedilər. Əvvəl dedilər 

ki, maşallah, qırğı kimi oğlansan, nəsə böyrəklərin sözə 
baxmır, onları da ipə-sapa yatırdarıq. Niyə yadından 
çıxıb ki?

- Ata, Təbriz doxdurları Bakı doxdurlarından ağıllı 
olur?

- Doxdurların ağıllısı, ağılsızı olmur, canım-gözüm, 
insaflısı, insafsızı olur. Belə şeyləri böyüyəndə özün 
ayırd eləyərsən. Nəyinə lazımdı başını ağrıdırsan? Neçə 
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dəfə demişəm böyüklər kimi düşünmə. Yat, gözlərini 
yum, ağıllım mənim.

- Gözümü yumanda sol tərəfim göynəyir axı. Qorxu-
ram böyrəyim yerə düşər.

- Ay səni, mənim pələng balam, qorxma mən yanın-
dayam. Qoymaram böyrəyin düşsün.

- Ata, deyirsən uşaqlar ölmürlər, hə?
- Ölmürlər, qurban olum, ölmürlər. Çıxart bu fikirləri 

başından!
Gecənin yarısından xeyli keçmişə qədər Elxan oğlu-

nu dilə tutdu. Uşağın fikrini dağıtmaq, yuxuya vermək 
üçün əlaqəsiz-rabitəsiz çox şeylərdən söz açdı. Əvvəllər 
yatmamışdan qabaq ona ancaq nağıllar danışardı. İşdə 
vaxt tapan kimi müxtəlif nağıl kitablarından mütləq nəsə 
əzbərləyər, axşamlar da bir az üstünə qoyub nəql edərdi. 
Maşallah, uşağın da hafizəsinə söz ola bilməzdi. Bir na-
ğılı uzağı iki dəfə danışa bilərdin, sonra ağzını açan kimi 
“bunu eşitmişəm, təzəsini istəyirəm”, -deyərdi. Atasının 
nağıllarına nənəsinin şirin qoğallarından, babasının az 
qala hər gün aldığı alabəzək konfetlərdən daha çox bənd 
olmuşdu. Zalım xəstəlik beş yaşlı ürəyində yuva qura-
na qədər onun uşaq dünyası atasının rəngli nağıllarının 
saldığı doğma naxışlardan ibarət idi. İlk dəfə sancıları 
başlayanda əvvəlcə içində nələrin baş verdiyini anlama-
dı. Ağrının dadını təzə-təzə dadanda özünü uşaq kimi 
yox, atasının nağıllarındakı qəhrəmanlar sayaq aparmaq 
istəyirdi. Ancaq balaca, təzə-tər böyrəyinin sızıltısı güc-



6

ləndikcə uşaq beyni çox da müqavimət göstərə bilmədi. 
Əvvəlcə küt, sonra sərt, daha sərt ağrıları bədənin bütün 
nahiyələrinə paylayaraq balaca sahibini vaxtsız çağırıl-
mış qonaqdan xəbərdar elədi. Bu, artıq nağıl deyildi. 
Yuxularını ərşə çəkən, rahat beşiyində körpə vücudunu 
ilan kimi qıvrıldan ağrılar nağıla heç oxşamırdı. Həkim-
lərin günlərlə davam edən müayinələri, analizləri, kon-
sultasiyaları qurtarmaq bilmirdi. Axırda o dəhşətli gün 
yetişdi: nağılların bitdiyi, ümidini kəsdiyi, hər şeyin heç 
nə olduğu gün. Lənət olaydı o günə… Göydən daş ya-
ğaydı həmin gün… Cavab sərt və amansız oldu: şiş var. 

Anası inanmamışdı... Nənəsi eşidən kimi bayılmış-
dı… Babası infarktın bir-iki addımlığında dayanmışdı… 
Atası… göydən üç alma salan, Cırtdanı işıqgələn tərəfə 
aparıb divdən ağıllı çıxaran nağılların müəllifisə eləcə 
susub qalmışdı. Şiş var… Xərçəngin sarmaşıq kolu onun 
beş yaşlı yavrusunun güldən, çiçəkdən təmiz bədəninə 
necə yol tapa bilmişdi? Necə yox, daha doğrusu, niyə 
yol tapmışdı? Gücü yalnız bircə kəlməyə yetdi “ağrın 
mənə gəlsin, canım-gözüm”. Ondan sonra hansı nağılı 
danışır-danışsın, axırda göydən düşən almaların əvəzinə 
bu kəlməni pıçıldayırdı:”ağrın mənə gəlsin”.

…Dan yerinin ağarmasına azca qalmış uşaq gözləri-
ni nəhayət ki, yuma bildi. Bu, dərin yuxuya getməkdən 
daha çox mürgüləməyə oxşayırdı. Saata baxdı. Yeni gün 
başlamaqdaydı. Hardasa oxumuşdu ki, xərçəng xəstələ-
rinin bir gözü həmişə saatda olur. Görünür, sakitləşdirici 
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iynədən sonra gələn həyat eşqi ilə ağrıların başlayacağı 
zaman arasında çırpınan o qısa vaxt məsafəsini ölçmək 
üçün. Uşağı xəstələnəndən Elxanın bütün gecələri bir-bi-
rinə oxşayırdı. Yuxusuz gecələrdən adlayıb səhərləri diri 
baxışlarla açan qızarmış, altı tulumlanmış gözlərə yalnız 
və yalnız bir şey – iynənin ucu boyda ümid lazım idi. O 
sızqa ümidin yolunda varından olardı, canından keçər-
di… Bir az dayanıb ağır-ağır nəfəs alan gələcəyinin 
əzablardan sarsılsa da, körpə məsumluğunu itirməmiş 
çöhrəsinə baxdı. Heç insafdırmı ciyərinin bir parçası 
gözlərinin qabağında saralıb-sola, sayılı günlərin için-
də əriyib yox ola, sən də əlini-qolunu sallayıb baxasan. 
Bunları düşündükcə kəlmə kəsmir, eləcə göynəyirdi. 
Evlərinə dava-dərman ayaq açandan onların sızıntısı adi 
hala çevrilmişdi. Ciyər paralarının yanında bacardıqca 
özlərini tox tutmağa çalışsalar da, bütün səhərləri ağla-
ya-ağlaya açılır, bütün gecələri ağlaya-ağlaya yola ve-
rilirdi. Kim bilir bəlkə Günəş də bu evin pəncərəsindən 
boylananda doluxsunurdu. 

Dəhlizə çıxanda burnuna atasının qəlyanının tanış iyi 
toxundu. O da səhərləri diri gözlü açmağa vərdiş elə-
mişdi. 

-  Sən niyə yatmırsan? – soruşdu. Sual heç yerinə 
düşmürdü və cavabını da eşitməyə ehtiyac yox idi. Ümi-
di üzülmüş ata-balanın diz-dizə, göz-gözə dərdləşməsi 
üçün isə həmişə belə yerinə düşməyən suallar körpü sa-
lardı. 
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- Sənin uşaq çağların yadıma düşüb. Hamısı gözü-
mün qabağındadı; birinci dəfə dil açıb “ata” deməyin, 
əlimdən yapışıb birinci addımını atmağın, birinci sinfə 
getməyin… Bütün “birincilik”lərin yadımdadı.

- Mən də oğlumun “birincilik”lərini görmək istə-
yirəm, ata…

- Görəcəksən, inşallah! Ümid axırda ölür. Yox, heç 
axırda da ölməyəcək…

- Məndən soruşur ki, “ata, uşaqlar ölmürlər axı …”
- Düz deyir, uşaqlar öləndə dünyanın axırı çatar. Onun 

kəpənək boyda ürəyindən keçənlərə bax. Bilirsən, mən 
ömrüm boyu çalışmışam ki, sənin uşaqlığın mənimkin-
dən yaxşı olsun. Heç nəyi üzünə vurmamışam, xətrinə 
dəyməmişəm. Bilirsən nəyə görə? Hər dəfə xatırlayan-
da əzab çəkdiyim yarımçıq uşaqlığımın heyfini səndən 
almışam. İstəmişəm ki, sən məndən yaxşı uşaq olasan. 
Bax sənin balan da səndən yaxşı uşaq olmalıydı …

- Ata, bilməzdim uşaqlığın ağır keçib? Bəs sən həmişə 
maraqlı əhvalatlar danışırdın; dağlarda at çapmağından, 
yemlik, qanqal yığmağından… Dədənin qoşalüləsini 
götürüb təkbaşına ayı ovuna getməyini demirəm… elə 
istəyirdim ki, sənin kimi uşaq olam.

- Sən də inanırdın. Onların hamısı mənim uydurdu-
ğum nağıllar idi. O vaxt bəzəkli nağıl kitabları yox idi 
sənin kimi əzbərləyim. Beş yaşından yetim qalan uşağın 
ayı ovunda nə iti azmışdı? O mənim sənə arzuladığım 
uşaqlıq idi. Səni elə görmək istəyirdim, ona görə…
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- Amma bir dəfə xətrimə dəymişdin. Yadımdadı, cəmi 
bircə dəfə qışqırmışdın üstümə…

- Nə vaxt olub o? Neyləmişdin ki?
- Məktəbimi dəyişdiyin gün yadındadı? Beşinci sinfə 

gedəsiydim, qoymadın. Zorla tay-tuşumdan ayırıb rus 
məktəbinə göndərdin. 

- Niyəsini hələ bu günə kimi aydınlaşdıra bilmə-
misən?

- Açığını desəm, yox. Amma o vaxt dostlarımdan ay-
rılmağıma yaman sarsılmışdım. 

- İndi hardadı o dostların, heç xəbərin varmı?
- Yəqin hərəsi öz həyatını yaşayır...
- Elə bilirdim zaman keçdikcə bir vaxt mürəkkəb san-

dığın şeylərin sadədən sadə cavabını özün tapacaqsan. 
Görünür, yanılmışam. Səni ona görə zorla rus məktəbinə 
düzəltdim ki, heç olmasa babat təhsil alasan. Sentyabrın 
ortasından sizin məktəbin qapısına qıfıl asıb ta dekabra-
can pambıq yığdırırdılar, orada dərs öyrənmək olardımı? 
Mən səni qul yox, insan kimi böyütmək istəyirdim. İstə-
mirdim ki, yekəlib Bakıya gedəndə səndən əskik kişilər 
arxanca “çuşka” desinlər. Əsas odu sən məndən yaxşı 
uşaq oldun, bundan ötrü əlimdən gələni elədim.

Ürək dağlayan inilti səsi ata-balanın söhbətini yarım-
çıq kəsdi. Elxan cəld ayağa qalxıb otağa tərəf yüyürdü. 
Elə bil uşağın içində yuva qurmuş əcaib varlıq günəşi 
görər-görməz riqqətə gəlmişdi. Dan yeri sökülər-sökül-
məz ilan dilini körpənin bütün toxumalarında gəzdirib 
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növbəti dəhşətli günün tədarükünü görürdü. 
Baba da oğlunun arxasınca yüyürmək istəsə də, ba-

carmadı. Ayaqları qıc olduğundan pəncəsini yerə basan 
kimi müvazinətini itirib səndələdi. O, bütün gecəni otu-
rub qəlyanını tüstülədə-tüstülədə yalnız nəvəsi haqqın-
da düşünmüşdü. Dəhşətli xəbəri eşidən kimi heç kəsin 
yanında dilinə gətirməsə də, ilk başdan özünü qınamış-
dı. Bəlkə uşağa mənim yox, başqa birisinin adını qoy-
saydılar belə olmazdı deyə çox düşünmüşdü. Köhnə 
dost-tanışdan eşitmişdi ki, sağlığında nəvə-nəticəyə öz 
adını verməyin düşər-düşməzi vardı. Ona qalsaydı heç 
razılaşmazdı da, yalnız doğum haqqında şəhadətnamə-
sini görəndə gözlərinə inanmamışdı – Mürsəlov Tokay 
Elxan oğlu. “Bu necə olur, indi mən sənin oğlun ol-
dum?”, -deyə, bekara nəm-nüm eləmişdi. Heç kəsin ya-
nında etiraf eləməsə də, o biri tərəfdən uşağa adının ve-
rilməsi ürəyinə yağ kimi yayılmışdı. Ayrı cür ola bilərdi-
mi heç… Adının yaşamasını, əbədi olmasını, əzizlənmə-
sini kim istəməz? Bəs kim yavrusunun adını başdaşında 
oxumaq istəyər? O, uzun ömrü boyu çox bərkdən-boş-
dan çıxmışdı… Çox zərbələr almış, çox qara qışları yola 
vermişdi… Amma indi dərdin rəngi fərqli idi; 75 yaşlı 
Tokay, 5 yaşlı Tokay. Üzücü gecələrdə vurnuxanda həm 
də özünü ona görə qınayırdı ki, bəlkə dərd gələndə ün-
vanı çaş-baş salıb, 75 yaşlı qocanın əzabını 5 yaşlı uşağa 
verib?

Təzədən alışdırdığı qəlyanından dərin bir qullab 
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vurub qapıya qulaq kəsildi. Uşaq sərçə balası kimi ci-
vildəyirdi. Bir azdan civiltilərin yerini əzablı ağrıların 
qovurduğu iniltilər tutacaqdı. Yenə göz yaşları, yenə 
ah-vay, Mürsəlovların ürəyini üzüb əldən salan növbə-
ti səhər belə açılacaqdı. Belə vaxtlarda baba Tokay baş 
götürüb evindən gedər, bir də qaş qaralanda ayaqlarını 
sürüyə-sürüyə qayıdardı. Bu gün isə həmişəki tərzini 
pozmalı olacaqdı. Axı bu gün əsas gün idi. Həkimlər 
son söz deməliydilər – ya bu yanlıq olmalıdı, ya da… 
Kişi ürəyinə daman pis şeyi bacardıqca özündən kənar 
tutmağa çalışırdı. Ya da nə? Oyanlıq?! Yox, heç vaxt, 
oyanlıq ola bilməz. Tutalım bu dağı bəndə götürdü, bəs 
Allah necə götürəcəkdi?! 

Telefon zəngi fikirlərini yarımçıq qırdı. Yəqin Təb-
rizdəndi! – ilk ağlına gələn bu oldu. Elxan qaranəfəs 
özünü dəhlizə atanda telefon susdu.

- Kimiydi görəsən – kişi soruşdu – indi Təbrizdə saat 
neçədi ki?

- Bizdən daladılar? Yox, indi orda xoruz banlamaz. 
Yəqin kimsə səhv düşüb – oğlu dilləndi və bayaqkı kimi 
keçib atasıyla üzbəüz oturdu.

- Neyləyir?
- Sayıqlayırdı… Həmişə belədi də, sol böyrü üstə 

çevrilən kimi sancısı tutur. Uşağı necə başa salasan ki, 
sol tərəfə çevrilmə.

- Ümid Təbrizə qalıb. Nəhayət Təbrizdən xoş xəbər 
eşitsəydik ürəyimiz yerinə gələrdi.
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- Allah ağzından eşitsin, ay ata!
Təzə-təzə uşağın sancıları başlayanda ciddiyə alma-

mışdılar. Sahə həkimi orasını-burasını yoxlayıb “gül ki-
midi, heç nəyi yoxdu” demişdi. Bu şoqərib sancıların 
elə alçaq xasiyyəti varıydı ki, ağ xalatlı görəndə tısbağa 
qınına çəkilən kimi yox olurdular. Ağrılar balaca vücu-
dunu təpədən-dırnağa sarmağa başlayanda üz tutduqla-
rı ilk klinikadan aldıqları cavab elə də bəd olmamışdı; 
neçə-neçə tanış-bilişə ağız açandan sonra nəhayət qəbu-
luna düşdükləri həkim heç müayinəyə də ehtiyac gör-
məmişdi: “Niyə özünüzə əl qatmısınız, balam, uşağın 
böyrəklərinə bekara soyuq olub, dərman yazacağam ke-
çib-gedəcək”. Bu sözləri deyən həkimin o qədər nurlu, 
alicənab görkəmi var ki, adama elə gəlirdi ən sağalmaz 
xəstəliyə tutulsan belə, dava-dərmana ehtiyac qalmazdı, 
eləcə bu nurlu simaya bax, bir-iki kəlmə kəs, yetərdi. 
Resepti yazandan sonra həkim dönə-dönə tapşırmışdı ki, 
dava-dərmanı mütləq kirxayla üzbəüz aptekdən alsınlar, 
“Bakıda hər yerindən duran bir aptek açır, onlara ürəyim 
qızmır” -demişdi. Günlər-günə calanırdı… Balaca To-
kayın sol tərəfindən qıyıq kimi batan ağrılar sir-sifətinin 
rəngini də dəyişmişdi, iştahadan kəsilən uşaq gözgörəti 
əriməkdəydi. Sonradan nurani həkimi nə qədər axtar-
salar da, tapa bilmədilər, köməkçilərinin əzbərlədikləri 
bir söz vardı “professor xaricə konfransa gedib, nə vaxt 
qayıdacağı bilinmir”. Sən demə gülərüz adam bizim hə-
kimlərin professoru imiş…
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Ata əriyib gedən gələcəyini xilas eləmək üçün hər şe-
yindən keçməyə hazır idi, elə keçirdi də… Uşağın müa-
licəsi üçün pul çatmayanda evini girov qoyub kredit də 
götürmüşdü, maşınını da satlığa çıxarmışdı. İstəsələr lap 
canını da verərdi…

Yenə klinikaların yolunu yağır eləməyə başlamışdı-
lar… “Sağlam gələcək” klinikasında qara ciyərdən şü-
bhələnmişdilər. “Sağlam həyat” klinikası uşağın dalağı-
nı qaralamışdı. “Sağlam yaşa” klinikası on iki barmaq 
bağırsaqda nəsə axtarmaq istəyirdi. Balaca Tokay san-
cılarının səngidiyi vaxtlarda beş yaşlı fəhmiylə başına 
gələnləri götür-qoy eləməyə, qavramağa çalışırdı. Hələ 
də çox şeylər ona qəribə gəlirdi, dünya gözünün qaba-
ğında sirr yumağına dönmüşdü. Hələ bir dəfə atasından 
soruşmuşdu, doğrudanmı həkimlərin hamısı ağ xalat ge-
yinir. Atası gülümsəyərək başını tərpətmişdi. “Bəs onda 
niyə hərəsi bir cürə danışır?” Balacanın naqolay sualının 
qabağında çiyinlərini çəkib dayanmışdı. 

Nəhayət su yoluna döndərdikləri iki klinikanın “Bö-
yük ümid” və “Saf ruh” klinikalarının diaqnozları üst-
üstə düşmüşdü: “Şiş var, özü də bədindən…”

Həmin günü Elxan heç vaxt xatırlamaq istəməsə də, 
hər dəfə güzgüyə baxanda dərdin nişanələrini görməyə 
bilməzdi. Bir gecənin içində qara şəvə saçlarının qa-
bağında ağ zolaq yaranmışdı. Dəhşətli xəbərin hikkəsi 
gənclik təravətini itirməmiş qara saçların üstünə taba-
şirlə imza atmışdı. Artıq yubanmaq vaxtı deyildi. Saa-
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tın əqrəblərinin öz ritmi ilə irəliyə hərlənməsi getdikcə 
onların ümidlərini qısaldır, səbrlərini tükədirdi. Uşağı 
təcili xaricə aparmaq lazım idi. Xariclərin ən yaxını 
isə Təbriz idi. Bizim Təbriz… İndi xaric olan Təbriz… 
Əhdi kəsilənlərə qucaq açan Təbriz… “İmam Rza” 
xəstəxanasının həkimləri bütün müayinələrinə təzədən 
başladılar. Uşağın isə artıq heç nə eyninə deyildi. Bap-
balaca ömrünün, ağrıları o qədər olmuşdu ki, artıq ağ-
rıya öyrəşmişdi. Bədəni sızıldamayanda ona elə gəlirdi 
ki, nəsə salıb itirib, yalnız sol tərəfə çevrilən kimi küt 
ağrılar qovrula-qovrula boy verəndə hər şeyin yerində 
olduğunu anlayırdı. 

“Həzrət Abbas haqqı, bu uşaq deyil, əjdahadı” 
-uzun-uzadı reseptlərə, körpə bədəninə yeridilən dər-
manlara baxanda gözü kəlləsinə çıxmış Təbriz həkimləri 
elə belə demişdilər. “Ağa, bu qədər dərmanları bu yeyib-
sə, vallah əjdahadı”. Onların qənaəti bir oldu – günah nə 
qaraciyərdə, nə dalaqda, nə də on iki barmaq bağırsaq-
daymış. Uşağa böyrək çatışmazlığı diaqnozunu qoydu-
lar. Qəbul etdiyi dəxlisiz preparatların təsirindən onsuz 
da çatışmayan sol böyrəyi demək olar ki, sıradan çıxmaq 
ərəfəsindəydi. Təbriz həkimləri iki aya donor tapmağı və 
təcili əməliyyata götürməyi məsləhət görmüşdülər. Bu, 
xərçəngdən xoş xəbər olsa da, heç yaxşı da deyildi. Hə-
kimlər donor işinin çətinliyini, amma mümkünsüz olma-
dığını dönə-dönə izah etmişdilər. Elxan özünün böyrə-
yini, lap ikisini birdən verərdi, amma həkimlər məsləhət 
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bilməmişdilər. İki ayın günləri seyrəldikcə öləziyən 
ümidi dirçəltmək yalnız Təbrizdən gələn cavabdan asılı 
qalmışdı. Mürsəlovlar bu iki ayın səksəkədə keçən gün-
lərinin hamısını telefonun yanında keşik çəkməklə yola 
verərdilər. Təki Təbrizdən gözlərimizin yaşını qurudan, 
dərdin canını alan xəbər gələydi. 

Atasının qəlyanını sümürə-sümürə gözlərini qırpma-
dan telefona zillədiyini görüb – inanma, səhər o başdan 
zəng eləsinlər, -dedi.

- Təbriz ürəyimizi üzdü, ay bala – kişi dilləndi.
- Çox qəribədi, ağlıma gəlməzdi ki, nə vaxtsa Təbrizə 

həkim yanına gedərik. 
- Elə bilirsən mənim ağlıma gələrdi, heç yuxuma da 

girməzdi. 
- Bəs nə oldu birdən-birə, Təbriz də Azərbaycan de-

yilmi?
- Kim deyir birdən-birə oldu? Kitablar yazır ki, ötən 

əsrin əvvəlində o taydan gələnlər Bakının neft mədən-
lərində fəhləlik edərmişlər. Sonra sovet hökuməti gəldi, 
aradan 70 il ötdü. İndi biz uşağımızı götürüb Təbrizə, 
həkim yanına gedirik. Bax, hər nə oldusa, həmən o yet-
miş ildə olub. 

Elxan eləcə başını tərpətdi. Artıq səhər saat səkkiz 
olmuşdu. Mürsəlovların bütün səksəkəli səhərləri bir-bi-
rinə oxşayırdı: ata-bala televizorda xəbərlərə baxar, iş-
tahasız, könülsüz ala-yarımçıq səhər yeməyindən dadıb 
tez də evdən çıxardılar. Telefona keşik çəkmək növbəsi 
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anaya və nənəyə keçərdi…
Bütün televiziyalar səhər xəbərlərində eyni şeydən 

danışırdılar -İraqdakı partlayışlar, Suriyadakı bombard-
manlar… Ölənlər arasında bir-birindən məsum, bir-bi-
rindən şirin nə qədər uşaq varıydı. Bəlkə də çoxusu To-
kay yaşdaydı. Bəlkə də bağçada, əyri-üyrü səkilərdə giz-
lənpaç oynayırmışlar… “Alma desəm gəl, armud desəm 
gəlmə…”. Birdən göy üzünü alov bürüdü, qırmızı bir 
ləkə… və hər şey heç nə oldu. Elxanın gözü uşaq cəsəd-
lərinə sataşanda özündən asılı olmayaraq pıçıldadı: “gör 
nə qədər böyrək tökülüb küçələrə…” Atası onun pıçıl-
tısını göydə tutdu, sadəcə özünü elə göstərdi ki, guya 
eşitmədi. 

Əslində həmin məqamda o da eyni şeylər haqda dü-
şünürdü. Günlər uzandıqca donorun tapılacağıyla bağlı 
babanın şübhələri artırdı. Kim öz uşağının, lap elə özü-
nün böyrəyini başqasına verər? Nə qədər pul verirsən 
ver, axı bu, ürək məsələsidi. Dünyanın hansısa tərəfində 
yerləşən Azərbaycan adlı ölkədə balaca Tokayın yaşa-
ması üçün balasının böyrəyindən kim keçər, kim? Bu-
nun üçün ürək lazımdı! Baba hər dəfə ürək söhbətinə 
çatanda susurdu. Daha heç nə düşünə bilmirdi. İndi uşaq 
meyitlərinə baxa-baxa onun da beynindən oğlunun pıçıl-
dadığı fikirlər boy göstərməyə başlamışdı. Doğrudan da 
küçədə nə qədər böyrək tökülüb qalmışdı. Bunu eləmək 
üçün isə artıq ürək lazım deyildi, gərək ürəksiz olaydın, 
cahil olaydın, iblis olaydın…
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Telefon yenidən zəng çaldı. Dəstəyi götürəndə Elxa-
nın ağarmış sifətinin donu qəflətən açıldı. Doğma, şi-
rin ləhcənin ilıqlığı gözlərini yaşartdı. Bakıda qaldı-
rılan dəstəyin o biri başında Təbriz idi. Atası Elxanın 
kəkələməsindən bir şey anlamasa da, göz yaşları çox 
şeydən xəbər verirdi. Bəlkə, Allah eləməmiş… Kişi ni-
garan baxışlarını oğlunun üzündən çəkə bilmirdi. Düz-
dü, Elxanın çöhrəsindən təbəssümə oxşar nəsə sezilirdi, 
amma həm də ağlayırdı. Deyəsən donor tapılmışdı axı… 

- İraqdanmı tapıldı, başına dönüm? – kişi əlini hələ də 
uşaq meyitləri ilə dolu dəhşət səhnələrini göstərən tele-
vizora sarı uzatdı.

Elxanın dili tutulmuşdu. Yavrusu yatağa düşəndən 
bircə kəlmə ürəkaçan şey eşitməmişdi. Yaxşı sözlərin 
hamısını yadından çıxarmışdı. Atası sualları yağdırır o, 
isə başını bulayırdı.

- Suriyadanmı tapıblar? – kişi soruşdu. 
Elxan yenə də başını buladı. Handan-hana özünə gə-

lib dilləndi:
- Hollandiyadan, -dedi və atasının hansı sualı verəcə-

yini duyaraq tez də əlavə etdi – yox ata, orada böyrəkləri 
küçəyə tökmürlər. Təbriz doxturu dedi ki, Avropadakı 
həmkarları tapıblar. Sözün açığı yaxşı başa düşmədim, 
deyəsən kiminsə uşağını maşın vurubmuş, zavallını ya-
şada bilməyiblər. Böyrəyi verməyə valideynləri özləri 
razı olublar. Hə, deyəsən belə dedi... 

- Allaha and olsun, bunun üçün ürək lazımdı e, ürək! 



18

Gərək o avropalı həkimlərə deyəydi ki, bizə də o ürək-
dən göndərsinlər…

Elxan atasının sözlərinə qulaq asa bilmədi. Bala-
ca Tokayın yatdığı otağa cumdu. Kişi qəlyanına dərin 
qullab vurub elə hey təkrar eləyirdi: “bizə də o ürəkdən 
göndərin…”.

Avqust 2013 
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Hamımız nə vaxtsa tutuquşu olmuşuq.

Ümid qalmışdı Peterburqdan gələn baytar həkim 
Xişnikova. Onun diaqnozu təbiətin indiyə kimi görün-
məmiş bu qeyri-adi təzahürünün sirrini açmaqla getdik-
cə başıpozuq ulartıya çevrilən xor kapellasının əvvəlki 
ahəngdar ritmini bərpa etməli idi. Balabəyin uzun illərdi 
həyatına rəng qatan sevimli tutuquşularının birdən-birə 
naxoşlaması, daha doğrusu iki ay bundan qabaq Təzə 
bazardan “cuhud” Alikdən aldığı pırpız tutuquşunun 
özünü müəmmalı aparması kişinin ovqatına soğan doğ-
ramışdı. Bu vaxta kimi gözünün qabağından o qədər 
tutuquşular gəlib keçmişdi ki, hamısı da sözəbaxan, 
ələbaxan, nə versən yeyər, nə desə əzbərləyər, dindir-
sən dil-dil ötər, dindirməsən əyri burunlarının altında 
özləri üçün quş dilində nəsə qırıldadardılar. Bircə “cu-
hud” Alikin pırpız quşundan savayı… Ay onu alan günə 
daş düşəydi; “cuhud” Alik saqqızını necə oğurladısa, 
bir də gördü ki, əlini atıb cibinə pul çıxarır. Belə gö-
türəndə özünün də meyli vardı: bəlkə kəkilindən xoşu 
gəlmişdi, bəlkə quş özünü şirin satmışdı, hər nəydisə 
pırpız tutuquşu elə ilk baxışdan Balabəyin ürəyinə yol 
tapa bilmişdi, lap yeniyetmə uşaqların ilk məhəbbətinə 
oxşayırdı, ürəyə necə hökm edəsən axı! Balabəy bir-iki 
ağız təkrarlamaq üçün quşa söz öyrətməkdə də çətinlik 

TUTUQUŞUNUN GÜNAHI
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çəkmədi, insafən Alik də əvvəlcədən demişdi ki, ağlın 
o birilərinə getməsin, bunun adı quşdu, elə bil universi-
tet qurtarıb, söz nədi sənə bütöv cümlə desin ağzın açıla 
qalsın. “Canım, gözüm” -“c-c-a-a-nım-m, gö-z-z-üm”. 
“Qardaşım, bu nə sözdü öyrədirsən, sənə deyirəm cüm-
lə de” -, Alik dil-qəfəsə qoymurdu. “C-c-üml-ə-ə d-e-e, 
c-c-üml-ə-ə”-, tutuquşu da himə bəndmiş kimi başladı. 
“Balabəy kişi adamdı – hə bu da sənə cümlə”. “Ki-i-
ş-ş-i adamdı-ı Balabəy-əy-əy!” “Gördün, bu quş deyil 
e, alimdi” -, Alikin uğurlu təqdimatı, tutuquşunun ina-
nılmaz debütü yan-yörədən keçənlərin də marağını ar-
tırırdı, Balabəy başa düşdü ki, bu ağıllı quş o da olmasa 
mütləq müştərisi tapılacaq. 

Yol boyu o qədər maraqlı təkrarlamalar oldu ki, Ba-
labəy heç vaxt o biri tutuquşuları ilə bunca əyləndiyi-
ni xatırlaya bilmədi. “De görüm, eşq olsun Balabəyə!”. 
“E-e-ş-k-k o-o-lsun Balabəy-əy-əy!”. “Balabəy yekdi!” 
“Ye-e-ek-di Balabəy-əy-əy!” İnsanlardan umub quşlar-
dan eşitdiyi sözlər Balabəyə ifadəsi mümkün olmayan 
elə miqyasda enerji verirdi ki, həyatını heç vaxt on-
larsız təsəvvür eləməyi ağlından belə keçirməzdi. Hər 
şeydən yorulanda, dünyanın ağırlığını çiynindən atmaq 
istəyəndə özünü bu quşların yanına verməyin, ürəyin-
dən keçən bütün sözləri qırıldada-qırıldada onların di-
lindən eşitməyin ayrı bir zövqü vardı, bunu yalnız Ba-
labəy bilə bilərdi. Əvvəllər hiss etdirməsə də, sonralar 
illah da yavaş-yavaş yaşa dolduqca özü də başa düşürdü 
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ki, ətrafında olan adamlardan – istər dostu olsun, istər 
işçisi, istər qohumu olsun, istər qonşusu – heç kəsdən 
fərqli söz eşitmək istəmir. O söz ki ürəyindən keçmirdi, 
o söz ki ağlına batmırdı eşidən kimi qulaqları qızarır, 
rəngi avazıyır, imkanı olsaydı onu deyəni boğardı da. 
Balabəy yalnız eşitmək istədiyi sözləri sevirdi, yalnız və 
yalnız… Vəssalam. Getdikcə bütün insanlıq, bütün dün-
ya onun gözlərində pırpız, kəkilli, qırıldaya-qırıldaya 
ancaq və ancaq onun dediklərini təkrarlamalı olan ala-
bəzək tutuquşuların dimdiyi kimi əyilmişdi. İnsafən, in-
sanların təlqin etmək bacarığı tutuquşularla müqayisəyə 
gəlməyəcək dərəcədə inkişaf etdiyindən onun eşitmək 
istədiyi sözləri daha şövqlə, hətta bəzən nə qədər xatalı 
görünsə də, birinin üstünə beşini qoyaraq təkrarlayır-
dılar. Bütün bunların şahidi olmaq dünyanın hansı qüt-
bündəsə yorucu, maraqsız və dəhşətli görünə bilərdi, 
dünyanın bu qütbündə isə çox cəlbedici və təbii görü-
nürdü. Amma… Balabəy də uşaq deyildi, başa düşürdü 
ki, insanlar onun eşitmək istədiyi sözləri öz keflərindən 
yox nəsə umduqları üçün təkrarlayırlar. Tutuquşularsa 
tamam başqa cürə idi; əvvəla onlar insanlardan fərqli 
olaraq bütün sözləri xorla qırıldadırdılar, ikincisi, bunu 
həvəslə və təmənnasız edirdilər, onlara çox şey lazım 
deyildi. Quş beyinləriylə yaxşı dərk edirdilər ki, əllərin-
dən gələn yeganə iş məhz budur və bunu da sahibin gö-
zünə girmək yox, ona xoş getmək üçün sadəcə vicdanla 
etmək lazımdı. Bu müqayisəni tez-tez ağlından keçirən 
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Balabəy qəti əmin idi ki, bu dövranda heç nə göründüyü 
kimi deyil, sanki hər şey tərsinə qurulub: tutuquşular in-
sanları yox, insanlar onları təlqin edirlər, özü də təmən-
nalı, özü də vicdansızcasına… 

Amma indi həmin günü xatırlamaq istəmirdi, hirslə-
nir, var-gəl edir, qapının zənginin vurulmasını səbirsiz-
liklə gözləyirdi. Xişnikovsa gecikirdi… Peterburqdan 
gələn baytar həkim şəhərə dünən çatsa da, onu burda 
nabələd saymaq olmazdır gözlənilmədən kübarlaşan 
adamların az qala hamısı onu yaxşı tanıyır, məsləhətlə-
rinə qulaq asır və təbii ki, yaxşı da görüm-baxım edir-
dilər. Hətta tanınmış ictimai xadimlərdən də kimlərisə 
onun müştəriləri sırasında tapmaq olardı. Amma onla-
rın adlarını heç kim bilməzdi, “centlmen razılaşması”na 
görə, adlar da, ünvanlar da məxfi qalmalı idi. Xişnikov 
sadəcə öz işini görürdü və ondan savayı heç kim bilmir-
di ki, məsələn, kimsə şəhərin düz mərkəzindəki mənzi-
lində yaquar balası saxlayır, heç kəsin ağlından keçmirdi 
ki, bahalı məhəllələrdə yanbayan dayanan imarətlərdə 
anakondadan tutmuş, Afrika pələnginə, Nil timsahına, 
hətta qütb ayısına qədər nə desən tapmaq olar. Onların 
sağlamlığının keşiyində isə yalnız bir nəfər Peterburqlu 
baytar dayanırdı, yerli mütəxəssislər isə yalnız vəhşilə-
rin altını təmizləyir və aldıqları təlimata uyğun olaraq 
həftəbaşı ona hesabat göndərirdilər. Siftə vaxtlar şəhərə 
ayaq açanda Xişnikova çox şey qəribə görünürdü, axı 
bu yerin adamları niyə evlərində it, ya da pişik əvəzinə 
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yırtıcılar bəsləyirlər, yəni bu nə deməkdi? O, bu sua-
lın cavabını təcrübəsi artdıqca özü tapdı və bir də belə 
şeylər haqqında düşünmədi. Xişnikov bu ay kiminsə 
imarətinə bəbirə baş çəkməyə gəlirdisə, gələn ay qon-
şu villada təzə gətirilmiş pələngi müayinədən keçirmə-
li olurdu, növbəti dəfə hasarın başqa tərəfindən sifariş 
alırdı ki, timsahlar özlərini yaxşı hiss eləmir və sairə, 
və ilaxır… Bir sözlə baytar həkim bu yerlərə əlinin içi 
kimi bələd olmuşdu, bu şəhərin heç bir “əsilzadə”sinin 
işi onsuz ötüşməzdi. Buralara ayaq açandan o qədər 
ekzotik macəralarla qarşılaşmışdı ki, artıq təəccüblən-
mək hissini yadırğamışdı. Bir dəfə olduqca hörmətli 
bir şəxsdən təcili sifariş almışdı ki, elə bil kenqurumun 
qarnına vibrasiya qoyublar, dayanmadan titrəyir, hətta 
arxasınca təyyarə də yollamışdılar ki, yubanma, başını 
Peterburqda islat burda qırx. Xişnikov nəsə elmə mə-
lum olmayan təbiət möcüzəsi ilə qarşılaşacağına ümid 
etsə də, məlum oldu ki, sən demə evin sonbeşiyinin ərkö-
yünlüyü tutubmuş, təzə smartfonundan xoşu gəlmədiyinə 
görə onu kenqurunun kisəsinə tullayıbmış. Hər dəfə zəng 
gələndə zavalı kenquru da atlanıb-düşür, belə desək ərəb 
rəqqasələri sayaq göbək atırmış. Xişnikov əmin idi ki, bir 
gün bu şəhərdən kimsə ona zəng edib yenicə təmirdən 
çıxmış xudmani okeanına təzə gətirdiyi balinasına bax-
maq üçün çağıracaq. O, buna təəccüb etmirdi və hətta 
inanırdı da… Amma həmin ərəfələrdə ona sifariş Ba-
labəydən gəldi, özü də tutuquşulara görə. Bax bu dəfə 
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həkim bekara təəccüblənən-fason oldu, axı Xişnikov 
o şəhərdə vəhşilər tanıyır, yırtıcılar görüb, tutuquşu nə 
olan şeydi ki! Uzun-uzadı yazışmalardan, dil-ağızdan 
və ən əsası babat qonorar boyun olandan sonra Balabəy 
Xişnikovun saqqızını oğurlaya bildi. İndisə hirsindən 
dil-dodağını gəmirə-gəmirə onu gözləyirdi, qulağı qapı-
da, gözü yolda qalmışdı.

…”E-e-ş-k-k o-o-lsun Balabəy-əy-əy!”, “Yekdi Ba-
labəy-əy-əy!”-, yol boyu pırpız tutuquşu bu cümlələri o 
qədər təkrarladı ki, quşun qarıltısı Balabəyin ürəyinə yağ 
kimi yayılaraq, onu lap uzaqlara -ayağında dabanı deşik 
qaloş, əynində dədəsindən qalma dizi yamaqlı şalvar 
şəhərə təzə gələn çəlimsiz bir gədənin yanına apardı. 1 
may nümayişi idi; gədənin diqqətini şəhərin o vaxt adına 
zəhmətkeş deyilən kütləsinin başının üstünə qaldırdığı 
iri hərflərlə yazılmış qırmızı plakatlardakı şüarlar cəlb 
elədi, hamısını bir-bir oxudu, bir-bir yaddaşına hopdur-
du. Beləcə onun bu şəhərdə dünyayla tanışlığı şüarlar-
dan başladı. İllər ötdü iri hərflərlə yazılan sözlərin yeri 
də, ünvanı da dəyişdi, illər ötdü plakatların rəngi də də-
yişdi və nəhayət illər ötdü plakatlar da, şüarlar da, elə 1 
may da yaddan çıxdı, amma gədənin hafizəsindən heç 
nə çıxmadı. Şüarçılıq ilk məhəbbətin dağı təki ürəyinin 
başında ilişib qaldı. Bir də ayılıb gördü ki, bütün dünya 
ilk dəfə əzbərlədiyi qırmızı plakatın üstünə yekə hərflər-
lə yazılmış şüarlardan savayı bir şey deyilmiş. Həmin 
gədənin adı Balabəy idi… Tutuquşu aşiqi Balabəy…
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- Salam bağışlayın səhv etmirəmsə siz… Bəlabəy…
- Balə, boy!
- Oy bağışlayın, əlbəttə, baytar həkim Xişnikov.
- Şükür, nigaran qalmışdım, elə bildim ünvanı tapa 

bilməyəcəksəniz?
- Nə danışırsınız, mən sizin şəhəri yaxşı tanıyıram 

-, Xişnikov bir istədi qayıtsın “ünvanı necə səhv sala 
bilərəm ki, elə keçən ay sizin üst mərtəbənizdəki qonşu-
nun kobralarını müayinə edirdim”, amma təcrübə səmi-
miyyətdən güclü çıxdı. O, müştəriləri ilə yalnız peşəkar 
münasibətlər qururdu, nə qədər dərinə getmək istəyən 
olsa da, onun soyuqqanlı ürəyinə heç vaxt yol tapa bil-
məzdi. Elə Balabəylə də belə oldu, nə çay istədi, nə kofe, 
birbaşa mətləbə keçdi. 

- Sizin heyvanların bir-biriylə rəftarı, daha doğrusu 
sosial davranışından başınız çıxır? Yəni bunu nizamlaya 
bilirsiniz?

- Nəyə işarə vurursunuz, bilmirəm. Heyvanların so-
sial davranışı nə deməkdi? Axı biz yazışmışıq, bilirsiniz 
mən baytar həkiməm. Sosial məsələ… hmm… qəribə 
səslənir.

- Bilirəm, savadlı mütəxəssissiniz, çoxları sizi məs-
ləhət gördü. Ürəyinizə başqa şey gəlməsin, qətiyyən si-
zin savadınıza şübhə eləmirəm. Amma bu işin bir az so-
sial, daha doğrusu sosial-psixoloji tərəfləri var. Fikrimi 
çatdıra bildim, yoxsa yox?

- Sizin tutuquşunuz xəstələnməyibmi? Bunun psixo-
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logiya ilə nə əlaqəsi?
- İnanmıram ki, bu, sizin vərdiş etdiyiniz xəstəliklər-

dən ola. Belə götürəndə, heç xəstəlik də deyil. Amma 
mütləq müalicə olunmalıdır.

Balabəy yenə də uzun-uzadı psixoloji aspektlərdən 
danışmağa başladı. Xişnikov ciddi mülahizələr dinləyir-
miş kimi səbrli görkəm almışdı, nədənsə ona elə gəldi 
ki, bu şəhərdə baş çəkdiyi müştəriləri arasında heç vaxt 
beləsinə rast gəlməyib, belə baxanda onun özünün har-
dasa psixoloqa, daha doğrusu psixiatra ehtiyacı vardı. 
Amma bunu onun üzünə demək cəsarət tələb edirdi, həm 
də açıqdan-açığa hörmətsizlik olardı. Nəyinə lazım, bu 
qərib şəhərin o qədər heyvanlarını yola verib ki, bu da 
olsun onlardan biri. 

- Yaxşı, psixoloji aspektlərini də araşdırarıq-, Balabə-
yin azca pauza verdiyini görən kimi Xişnikov dilləndi.

- Çox gözəl, yaxşı ki, başa düşdünüz. Amma bilirsi-
niz də bizim şəhər balacadı, hər şey gərək öz aramızda…

- Bax bunu deməyə heç ehtiyac yox idi. Mənim bü-
tün müştərilərimin qarşısında yalnız bir öhdəliyim var 
– konfidensiallıq. Yaxşı, məni xəstənin yanına apara 
bilərsinizmi?

“E-şş-qq ol-su-nn Ba-la-bə-yə!”, “Biz-zzz səəə-ni se-
vi-r-rr-ik!” -, Xişnikov çox qəribəliklər görmüşdü, gene-
tikadan o qədər də başı çıxmasa da, beş ayaqlı keçilər, 
təpəgöz quzular, quyruqsuz dayçalar, bir sözlə təbiətin 
anomal təzahürləri haqqında çox oxumuşdu, amma tu-
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tuquşu xorunu ilk dəfəydi görürdü. Onlar enliyarpaqlı 
tropik ağacların budaqları üstündə sıralanıb qırıldaşan 
həmcinslərinin tayı deyildilər, əsil adam kimi, bəlkə də 
adamdan da yaxşı xorla danışırdılar. Havası tropik cən-
gəlliyin rütubətindən də ağır, uzun, pəncərəsiz otağın 
sol divarı boyu ilk baxışda sayılması mümkün olmayan 
tutuquşular düzülmüşdülər, Balabəyi görən kimi hamı-
sı bir ağızdan cırıldamağa başladılar “E-şş-qq ol-su-nn 
Ba-la-bə-yə!”, “Biz-zzz səəə-ni se-vi-r-rr-ik!”. Xişnikov 
bayaqdan bəri hərifin sosial davranış, psixologiya, rəf-
tar haqqında elə-belə sözgəlişi danışmadığını anladı və 
təəccübdən dörd olan gözlərini bərəldərək soruşdu:

- Bunların hamısı xəstədir?! Bəlkə epidemiyadır… 
Axı bunu əvvəldən demək lazım idi…

- Nə danışırsınız doktor, heç bir epidemiya filan yox-
dur. Onlar üçün burdan ideal şərait ola bilməz. Kifayət 
qədər ağıllı quşlardılar.

- Axı bu qədər tutuquşu sizin nəyinizə lazımdır? -, 
Xişnikov hiss elədi ki, əməllicə həyəcanlanıb və təcrü-
bəli həkim üçün yolverilməz səhvi buraxdı. Axı o, heç 
vaxt şəxsi motivli suallar verməz və özü də bu səpkidən 
soruşulanları cavablandırmazdı. Doğrudan da qəribə 
mənzərə idi, bunca illər baytarlıq elə heç vaxt ağlından 
keçməsin ki, adam dilində danışan tutuquşu xoru ola 
bilərmiş. Xişnikov heç kenqurunun kisəsindən smartfon 
çıxardanda bu qədər təəccüblənməmişdi. 

- Yaxşı, gəlin problemdən danışaq, kütləvi xəstəlik nə 
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vaxtdan başlayıb? İlk əlamətləri özünü nədə göstərirdi? 
Sürətləmi yoluxurlar?

- Əziz doktor, bunlar xəstə-zad deyillər ki. Xəstə 
adlandırılmalı olan varsa o da, cəmi bir dənəsidir. Sizi 
məhz ona görə çağırmışam.

- Göstərə bilərsinizmi?
- Diqqətlə qulaq assanız indi özünüz də müəyyənləş-

dirə bilərsiniz-, Balabəy əlini yellədi tutuquşu xoru yeni-
dən başlandı. “E-şş-qq ol-su-nn Ba-la-bə-yə!”, “Biz-zzz 
səəə-ni se-vi-r-rr-ik!” Xəstəni tapmaq üçün Xişnikova 
bir neçə dəqiqə lazım gəldi.

- Elə bil bu kəkilli quş xaric səslər çıxarır. Elə bil 
nəsə…

- Arif adamsınız, doktor, düppə-düzdür. Bu kəkilli 
quş gələn gündən xaric səslər çıxarır. Ona qədər xorun 
elə ritmi var idi ki, deyim sizə hətta tembrləri də bir-bir-
lərinə oxşayırdı. Bu kəkilli gələn kimi ahəng pozulub. O 
biri quşlara da pis təsir göstərir, arada olur bəziləri hətta 
onu yamsılamaq istəyir. 

- Kəkilli quş ahəngi pozursa, deməli, xor alınmır. Siz 
heyvanların sosial davranışı haqqında soruşanda bunu-
mu nəzərdə tuturdunuz?

- Bəli, lap ürəyimi oxudunuz…
“Dəlinə şükür ilahi!, Xişnikov karıxdığını biruzə 

verməmək üçün tez-tez baxışlarını yayındırır, ora-bura 
baxırdı. Dəqiq əmin idi ki, əgər bu qəribə şəhərdə indicə 
qarşılaşdığı mənzərəyə xəstəlik demək mümkün idisə, 
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quşları yox, sahibini müalicə eləmək lazım gələcəkdi. 
Hər halda “axı tutuquşu xoru sizin nəyinizə lazımdır” 
sualı dönüb-dönüb dilinin ucunda düyünlənib qalmışdı. 

- Mümkün olsaydı, quşlarınızı bir də oxudardınız.
- Əlbəttə, neçə dəfə ürəyiniz istəyir-, Balabəy yenə 

də əlini yellədi, tutuquşular himə bəndmiş kimi bayaqkı 
təki qırıldaşdılar.

- Bunlar həmişə eyni sözləri deyirlər? Bu sizi bezdir-
mir?

- Qətiyyən, özüm belə istəyirəm. Daha doğrusu özüm 
belə öyrətmişəm. Hamısı məmnuniyyətlə təkrarlayırlar. 
Bircə…

- İş orasındadı kəkilli quş da hər şeyi eyni ilə təlqin 
edir, nəyə görəsə azacıq improvizələrlə?..

- Elə məni qəzəbləndirən də onun improvizələridi!
- Fikir vermisinizsə, o cümlədə mübtəda ilə xəbərin 

yerini dəyişir: hamı deyir “Eşq olsun Balabəyə!”, o de-
yir “Balabəyə eşq olsun!”, hamı deyir “Biz səni sevi-
rik!”, o, deyir “Sevirik səni biz!”, özü də o birilərindən 
bərk çığırır. Belə baxanda xatalı sözlər demir, amma…

- Amma ahəng itir, xor alınmır. Axı o, nə üçün impro-
vizə etməlidi? Niyə hamı kimi olmur? Onun qarnının 
dərdini bilmək istəyirəm, doktor?

- Onun günahı hələlik cümlədə mübtəda ilə xəbərin 
yerini dəyişməsindədir. Elmdə belə şeylərə nadir hallar-
da rast gəlinir, bu xəstəliyin adını şərti olaraq “mübtə-
dus-protestus” qoya bilərik. Hərçənd kəkili quş heç nəyə 
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protest eləmir, o, da bütün tutuquşular kimi sizi sevir. 
Sizə isə xor lazımdı. Açığını deyim, bayaq danışdıq-
larınız mənə qəribə gəlmişdi, amma indi sizi başa dü-
şürəm, doğyudan da bu işin sosial-psixoloji aspektləri 
var. Bəlkə, bu quş sizi o birilərindən daha çox sevir? Bu 
quşa nəsə fərqli münasibətiniz olmayıb ki?

- Olub! Elə alan gündən, keşkə olmayaydı. Nəsə bir 
az başqa cürə idi, açığı mənim fərqli şeylərdən heç xo-
şum gəlməz. Nə bilim, yəqin kəkilinə aldandım. Bir də 
yaman şirin dili var, sözləri daha səlis və ucadan tələffüz 
edir. Amma nə fayda!

- Bəlkə mənşəyi şübhəlidi?
- Bunu “cuhud” Alikdən almışam, elə burdakıların 

çoxusunu da. Mənşəyi ilə heç maraqlanmamışam, tu-
tuquşudu da. 

- Orası elədi, amma bu mənşəyi bilinməyən tutuquşu 
çox xatalı azara yoluxub. Bəli, bu gün cümlədə mübtə-
dayla xəbərin yerini dəyişir, sabah ürəyi istəyəcək ki, 
başqa səs çıxarsın, onda necə olacaq? Görünən odur ki, 
o, öz sevgisini sizə o birilərindən daha çox göstərmək 
istəyir. Necə deyim bir növ özünü gözə soxur. Bu, o biri 
tutuquşuların davranışına da mənfi təsir göstərə bilər. 
Onlar da həvəslənib ağızlarına gələn səsi çıxarmağa 
cəhd eləsələr artıq bunun harası xor oldu. Bax məsələnin 
sosial-psixoloji tərəfləri burdadır. 

- Sizinlə razıyam doktor, xəstəliyin adını necə dedi-
niz?
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- Mübtədus-protestus.
- Bəs müalicəsi necə?
- Belə danışaq, mən bütün qeydlərimi götürəcəm. 

Əsas odur diaqnoz dəqiqdir. Peterburqdakı həkimlərlə 
də konsilium eləmək lazımdır. Sizinlə qısa vaxtda əlaqə 
saxlayacam. Hələlik məsləhətim belidir ki, məndən ca-
vab gələnə kimi kəkilli quşu xordan ayırın. Təmamilə 
başqa yerdə saxlayın, o biri quşlar onun səsini də eşit-
məməlidir. 

Ayrılanda Xişnikov Balabəyin şübhə, kədər və iztirab 
yağan gözlərinə baxdı, yenə də “axı tutuquşu xoru nə-
yinə lazımdır, ay bədbəxt” sualı dilinin ucunda düyün-
lənib qaldı. Bir anlıq təsəvvür edirdi ki, konsiluma top-
laşacaq həmkarlarını bu nadir təbiət, daha doğrusu sosi-
al-təbii hadisəyə inandırmaq üçün xeyli səy göstərməli 
olacaqdı. Yəqin elə biləcəklər ki, onlarla məzələnirəm, 
amma yox, əvvəl-axır inanacaqlar, dünyanın belə şəhər-
ləri, belə adamları olan yerdə axı niyə belə xəstəlikləri 
də olmasın? 

Balabəy kəkilli tutuquşunu ayırıb evin mətbəxə ge-
dən enli dəhlizinin sol tərəfindəki balaca, amma işıqlı 
otaqda düzəldilmiş qəfəsə tulladı. Otağın qapısını daim 
bağlı saxlayırdı ki, əndrəbadi xəstəliyə yoluxmuş quşun 
cınqırı belə xora gedib çatmasın. Bu otaq balaca olsa da, 
tropik cəhənnəm kimi rütubət qoxumurdu, həm də ey-
vana açılan enli ikilaylı pəncərədən günəş işığı düşürdü, 
bütün şəhər lap ovuc içi kimi görünürdü. İllah da axşam-
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lar geniş prospektdə şütüyən maşınların səsinə qarışan 
insan qəhqəhələri, göydələnlərin uzaqdan nöqtə boyda 
görünən işıqları tutuquşuda qəribə xoş ovqat yaradırdı 
və birinci ağlından keçən bu oldu ki, sahibi onu müka-
fatlandırmaq üçün qəfəsə salıb. Balabəy gündə bir dəfə 
onu yemləməyə gələndə kəkillərini pırpızladıb cır səsi 
yetənə qədər mübtəda ilə xəbərin yerini dəyişə-dəyişə 
qışqırırdı. Bir dəfə qəfəsin qapısı da, hətta otağın pən-
cərəsi də açıq qaldı: tutuquşu səsinə güc verib “Ba-la-
bə-yə e-şş-qq ol-su-nn!”, “Se-vi-r-rr-ik səəə-ni biz-zzz!” 
-, deyə qışqırmağa başladı, qanadları, sonra dimdiyi ilə 
qəfəsin qapısını özünə tərəf çəkib bağlamaq üçün xeyli 
əlləşdi, hər dəfə çırpındıqca pırpız tükləri payız yarpaq-
ları kimi döşəmənin üstünə ələndi. Sahibinin hay vermə-
diyini gördükdəysə qəfəsin küncünə sıxılıb bütün gecəni 
titrə-titrəyə dayandı. Qəflətən ürəyinə damdı ki, o, bu 
işıqlı otağa cəzalandırılmaq üçün salınıb, axı nə üçün? 
Tutuquşu bütün gecəni açıq pəncərədən görünən göy-
dələnlərin sayrışan işıqlarını saya-saya “nə üçün” sua-
lına cavab axtarır, vurnuxur, sinəsinin alabəzək tükləri-
ni didirdi, nəhayət dan yeri sökülənə yaxın var gücünü 
toplayıb yenə də dedi “Ba-la-bə-yə e-şş-qq ol-su-nn!”... 

Xişnikovdan üç gün sonra zəng gəldi. Balabəy hə-
kimin məsləhətinə əməl etdiyini və ilkin nəticənin isə 
gözlənilən kimi olduğunu söylədi. Pırpız quşu ayıran 
kimi hər şey əvvəlki məcrasına düşüb və ən əsası xor ar-
tıq bərpa olunub. Balabəy dəyərli məsləhəti üçün dönə-
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dönə təşəkkür etdi. Xişnikov onun nədənsə xəstəlik 
barədə soruşmadığını görüb özü sözə başladı:

- Konsilium da maraqlı keçdi. Məsələnin sosial-psixo-
loji tərəflərini nəzərə alıb sosioloq da dəvət etmişdim. 
O, çox maraqlı fikirlər söylədi, sözün açığı məsələnin 
bu dərəcədə ciddi olmasını təsəvvür eləmirdim. Sosi-
oloq deyir ki, “mübtədus-protestus” xəstəliyinin ilkin 
əlamətləri heyvanın sahibinə qarşı aşırı sevgisində özü-
nü göstərir və ilkin simptomları aradan qaldırılmasa 
fəsad verə bilər. Bunun ən ağır forması isə fərqli fikir 
söyləməyə meylin yaranmasıdır. 

- Bilirsiniz, cənab Xişnikov…
- Üzr istəyirəm mən artıq fikrimi yekunlaşdırıram, 

sosioloq deyir ki, bütün canlılarda tutuquşuya bənzərlik 
var. Təsəvvür edirsinizmi, biz hamımız nə vaxtsa tutuqu-
şu olmuşuq. Bu virus insandan quşa və yaxud da əksinə 
quşdan insana keçə bilər. Qısası konsilium belə qərara 
gəlib ki, siz pırpız tutuquşunu Peterburqa göndərəsiniz, 
nə qədər ki, xroniki hal almayıb onu burada laboratoriya 
şəraitində müşahidə altında saxlamaq lazımdır. 

- Cənab Xişnikov… tutuquşu artıq yoxdu.
- Necə?
- Öldü. Pəncərəni açıq qoymuşdum ki, özü uçub get-

sin, o, isə ölməyə üstünlük verib. Heç qəfəsin qapısın-
dan bayıra da tullanmayıb.

“Axı tutuquşu xoru nəyinə lazımdır” sualı yenə də 
Xişnikovun dilinin ucunda ilişib qaldı. Müştərilərinə 
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şəxsi müstəvidə sual verməmək, dəyişilməz prinsip idi. 
Əsas olan nəticədi: pırpız tutuquşu yoxdu, xor bərpa 
olunub, deməli bu dəfə də baytar həkim işinin öhdəsin-
dən gələ bilmişdi. Bir neçə gün sonra onu yenə də təcili 
olaraq bu qəribə şəhərə çağırdılar: kiminsə təzəcə təmir-
dən çıxmış xudmani okeanına saldığı balinasına baxmaq 
üçün...

Avqust 2015
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(avtobioqrafik etüdlər)
Kösöv kimi qaralmış yoğun əlləriylə xəlbiri silkələ-

dikcə adamın ağlından nələr keçmirdi, nələr? Alaya-
rımçıq uşaqlığımda ilişib qalmış bozbulanıq xatirələrin 
sırasında nənəmin dəyirmanlıq buğda artlamasının nə-
dənsə ayrı yeri, ayrı çəkisi vardı. Axır vaxtlar, illah da 
bir-birinin ardınca uğursuzluqlarım artdıqca, həyatdan 
küsüb özümə qapandıqca nənəmin xəlbiri hərlənib-fırla-
nıb gözümün qabağında dayanır. Hər dəfə sevinə-sevinə 
bir işin qulpundan yapışmağa cəhd edərkən, bəli, məhz 
cəhd edərkən (çünki hələ cəhddən qabağa getməyə şan-
sım olmayıb) növbəti məyusluğa tuş gəlirəm, ümidlə-
rim, gələcək haqqında təsəvvürlərim çilik-çilik olur. Və 
hər dəfə eyni hissləri yaşadıqca, yəni gözükölgəli gə-
zib-dolanmağın acısını daddıqca, onsuz da həyatın di-
bində çabalayan ruhum bir az da sarsılır, bir az da sınır, 
bir az da əzilir. Həmişə də xəlbir gözümün qabağından 
çəkilmir. Heç uşaq olanda ağlıma gəlməzdi ki, yaşa dol-
duqca, nənəmin yoğun, qaralmış oduna oxşayan əlləri 
arasında silkələnən xəlbiri belə tez-tez xatırlayacam. 

Yenə də bardaş qurub səssizcə oturmuşam, buğdanın 
tozu, zir-zibili burnuma dolub, üst-başımı batırmasın 
deyə, eləcə aralıdan onun əllərinin hərəkətinə və daha 
çox da xəlbirin necə dəqiq işləməsinə heyranlıqla tama-
şa edirəm. Nənəm başını qaldırmadan aram-aram əlləri-

XƏLBIR
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ni silkələdikcə, sarı dənlik buğdalar xəlbirin gözündən 
süzülüb tökülür, taxılın canına daraşmış sarmaşıq çöpü, 
çayır kökü, qoyun qığı, qanqal yarpağı, ot-ələf ayırtlanıb 
üstə qalır, nə qədər silkələnsələr də, sıyrılıb aşağı düşə 
bilmirlər. Nənəm onları kənara çırpır, heç toyuq-cücə-
nin qabağına da atmırdı. Dəyirmanlıq buğdanı səhmana 
salandan sonra kənarda qalaqlanmış zir-zibili torbalayıb 
dönə-dönə tapşırardı ki, bunu evdən aralı çay aşağı axıt-
maq lazımdı, gərək yerə-yurda düşməsin, “kökü kəsilsin 
bunların” -deyərdi. Bir Allah bilir ki, çay aşağı nə qədər 
sarmaşıq çöpü, çayır kökü, qoyun qığı, qanqal yarpağı, 
ot-ələf axıtmışam… 

Mənə görə nənəmin xəlbiri qiyamətdəki qıl körpü-
sünə oxşayırdı, heç vaxt günahkara yol verməzdi, heç 
vaxt nadürüstü gözündən keçirməzdi. Bir dəfə xəlbiri 
balaca əllərimin arasına aldım, yumşaq barmaqlarımla 
onun yan-yörəsini sığallaya-sığallaya silkələməyə ça-
lışdım, nə qədər qara qılçıq, çör-çöp varıydısa, hamısı 
buğdaya qarışıb axmağa başladı. İnana bilmirdim.

“Bu nədi, xəlbirin gözü genəlib?”
“Yox, gözünə bir şey olmayıb, gərək mənim kimi 

silkələyəsən” -nənəm dedi – “xəlbiri özbaşına qoysan 
çörəyimizin içinə qanqal da qarışar, sarmaşıq da…” 

Bir daha cəhd eləmədim, yenə də aralıda bardaş qu-
rub tozlu-torpaqlı ələnmə prosesinə tamaşa edə-edə 
düşünməyə başladım, doğrudan da xəlbir özbaşına heç 
nəymiş, gərək onu silkələyən əllər olaydı – kösöv kimi 
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qaralmış yoğun əllər… 
İndi mən nənəmin yanında qoyub gəldiyim uşaqlıq-

dan sürətlə uzaqlaşdıqca elə bil xəlbirə daha da yaxınla-
şırdım. Nədənsə içimdə bir inam var ki, həmən xəlbirin 
gözündən sıyrılıb düşməyincə, özümə yer tapa bilməyə-
cəm. İndi həyatımın elə məqamıdır ki, ya dənlik buğ-
da kimi dəyirmanlıq olmalı, ya da sarı sarmaşıq çöpü, 
lap elə qoyun qığı kimi kənara itələnib həyatın dibində 
küllənməliyəm. Ələnmə yaxşı şeydi: adamın ələndikcə 
özünə inamı artır, başqalarından fərqləndiyinin, daha la-
zımlı, daha bacarıqlı olduğunun fərqində olursan; deməli 
ömrü hədər yerə yaşamamısan, filan qədər kitabı nahaq 
yerə oxumamısan, gözünün nurunu hədər yerə əritmə-
misən, deməli sən lazımlı adamsan, sən onların axtardığı 
adamsan. Ələnmə yaxşı şeydi, ələyən olsa…

İnternetdə iş elanını görən kimi diqqətimi cəlb elədi. 
Yeni yaradılmış Fondda çoxlu vakansiyalar elan olun-
muşdu. Mənə uyğunu ictimaiyyətlə əlaqələr üzrə mene-
cer vəzifəsi idi. Həm yiyələndiyim ixtisasa uyğun gəlir-
di, həm də cürbəcür insanlarla işləmək, əlaqələr qurmaq 
həvəsi canımda da var idi. Məktəbdə də, universitetdə 
də o qədər ünsiyyətcil idim ki, inanmazdım kiminsə 
mənim qədər dostu-tanışı olaydı. Xoşbəxtlikdən müsa-
biqənin şərtləri də mənim boyuma biçilmiş kimiydi: kol-
lektivdə işləmək bacarığı, ünsiyyətcil, xoşrəftar olmaq, 
mətbuat üçün açıqlamalar hazırlamaq, maarifləndirici iş 
aparmaq, Fondun informasiya təminatını həyata keçir-
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mək – aman Allah, bunlar ki, mənim əlimdə su içimlik-
di. Bekara çatışmayan rus, ingilis dillərində sərbəst da-
nışmaq vərdişi idi ki, hərçənd onun da öhdəsindən gələ 
bilərdim, onsuz da rus dilini ana dilimiz kimi öyrədiblər, 
qalırdı ingilis, onun da qrammatikasından başım çıxırdı, 
üçcə ay kifayət idi ki, “excellent” olum. Təki siz mənə 
meydan verin göstərim hünərimi… Bütün qaydalara uy-
ğun hazırladığım, dönə-dönə yoxlayıb gözdən keçirdi-
yim CV-mi deyilən ünvana yolladım. Etiraf edim ki, çox 
həyəcanlı idim. Bu mənim birinci cəhdim, qazanacağım 
halda birinci işim olacaqdı. İki günə məktubuma cavab 
verilməsi, gələn həftənin bazar ertəsi müsahibəyə dəvət 
etmələri ürəyimi dağa döndərdi. Bilmirəm sonralar bu 
hissi təkrar yaşadım yoxsa yox, amma çox qəribə hiss 
idi, bir az qürurlanmağa oxşayırdı, bir az lovğalığa, bir 
az ərköyünlüyə, hərəsindən bir az idi… 

Fondda məni lap köhnə tanışlar kimi qarşıladılar. Su-
aledici zirək nəzərlərini bir an belə sifətimdən yayındır-
mayan balaca boylu, uzağı məndən bir-iki bayram böyük 
görünən gənc oğlan CV-mi qarşısına qoyub təbəssümlə, 
deyərdim bəlkə də heyranlıqla mənə baxırdı. Müsahi-
bəyə məndən başqa heç kimin dəvət edilmədiyinə qəti 
əmin olandan sonra özümə inamım bir az da artdı, bir 
az da ürəkləndim. Bir işə bax, kənarda gör nə qədər CV 
yığılıb, onların arasından ancaq məni çağırıblar, böyük 
uğurdu, sağ olsunlar, yaşasın nənəmin xəlbiri!

- Xarakterinizdə nə çatışmır?
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- Üzr istəyirəm…
- Nə çatışmır, hansı çatışmayan cəhətləriniz var? 
Gülərüz, balacaboy oğlanın düz gözlərimin içinə 

baxaraq müsahibəyə çatışmazlıqlarımdan başlamasını, 
sözün düzü, gözləmirdim, bir az hürkdüm də. Mənim 
yerimə özünüzü qoyun, gözləmədiyiniz halda, lap elə 
küçəylə gedərkən, tanımadığınız birisi qəflətən çatış-
mayan cəhətləriniz barədə soruşsa, nə cavab verərsiniz? 
Axı mənim bütün çatışan cəhətlərimin hamısı CV-də ya-
zıldığı halda, bu niyə çatışmayan tərəflərimlə maraqla-
nır? Təcrübəsiz idim, eh… sonralar bu sualları o qədər 
eşitdim; o qədər yağlı-yapalaq cavablar verdim ki… Lap 
sonralar anladım ki, sən demə, bu, müsabiqədə iştirak 
etmək istəyənlər üçün psixoloji testfason bir şey imiş. 
Mənə qalsaydı lazımsız, avara bir şey idi… Nə isə…

- Vallah, çatışmayan cəhətlərim haqqında… bil-
mirəm… heç fikirləşməmişəm… hə, fikirləşməmişəm 
bu haqda.

- Deməli, özünüzü yaxşı tanımırsınız, özünüzü kəşf 
etməmisiniz?

- Özümü kəşf?..
- Məsələn, xudbin deyilsiniz ki?
- Yox, yox nə danışırsınız? Mən kiməsə yuxarıdan 

aşağı baxmağı qəbul etmirəm. Düzgün deyil bu.
- Şöhrətpərəstsiniz? 
- Yox, nə danışırsınız! Lovğalanmaq üçün heç bir 

əsasım yoxdu? Universiteti təzə qurtarmışam… Neylə-
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mişəm ki, şöhrətpərəst olam. 
- Qızlara münasibətiniz necədir, məsələn, ofisdə mini 

yubkalı qızları görəndə ilkin reaksiyanız necə ola bilər? 
- Yaxşı.
- Yəni, şorgözsünüz? 
- Üzr istəyirəm, deyəsən fikrimi düz çatdıra bilmə-

dim axı. Qətiyyən o mənada demədim. Geyinirlər, özləri 
bilər… Axı mənə nə var onlardan.

- Deməli, qızlara qarşı biganəsiniz. Başa düşürəm, 
amma narahat olmayın, öz aramızda qalacaq, mən in-
sanların hisslərinə hörmətlə yanaşıram.

- Yenə məni düz başa düşmədiniz.
- Ona görə ki, siz fikrinizi düz izah edə bilmirsiniz. 

Axı necə ola bilər, bu yaşa çatmısınız bircə dəfə də özü-
nüzü müşahidə etməmisiniz ki, hansı zəif cəhətləriniz 
var. Bu haqda heç düşünməmisiniz də?

- Yox.
- Əzizim, bayaqdan mənim bütün suallarıma “yox” 

cavabını verirsiniz. Bu müsabiqədi, sizin rəqibləriniz də 
var, hər şeyə yox demək sizə üstünlük qazandırmaz.

- …
- Susmaq lazım deyil, bircə bunu eləməyin. Əgər bü-

tün cavablarınız “yox”dursa, onda belə nəticəyə gəlmək 
olar ki, siz sadəlövhsünüz.

- Bəli, bəli.
- Şükür, axır ki, müsbət cavab ala bildim. 
Müsahibə bir neçə dəqiqə də davam elədi. Bu vaxt-
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da neçə dəfə ölüb-dirildiyimi indi xatırlamaq istəmirəm. 
Gülərüz oğlan sanki gözümün içinə baxa-baxa, kirpiklə-
rini belə, qırpmadan yağlı boya ilə mənim psixoloji portre-
timi çəkirdi. Necə alınmışdı, xoşlarına gələcəkdimi, deyə 
bilmirəm, amma mənim heç ürəyimcə deyildi; təsəvvür 
edirdim o portretdən baxan gözlərdə hansı ifadə donub 
qalıb – xudbinlikdən, şöhrətpərəstlikdən, şorgözlükdən 
uzaq, bir sözlə dünyadan xəbərsiz, yonulmamış kənd-
li balasının sadəlövh baxışları. Yaxşı olardı ki, mənim 
portretim bu vaxta kimi ədalətinə, düzlüyünə inandığım 
nənəmin xəlbirinin fonunda, ya da elə içində çəkiləydi. 
Boğazım xəlbirin gözündə ilişib qalıb, ayaqlarım hava-
da yellənə-yellənə ləngər vurur, nənəm yoğun, kişiyana 
əlləriylə xəlbiri nə qədər silkələsə də, mən dəyirman-
lıq buğdaların yanına düşə bilmirdim ki, bilmirdim…  
-Haralısan? -gülərüz oğlan bu sualı birbaşa vermədi, 
necə deyərlər bir az aralıdan gəldi. Əvvəlcə danışığımın, 
sonra da suyumun ona şirin gəldiyini söylədi. Sonra tor-
pağı sevdiyini, vətənin o başı, bu başı olmadığını dedi. 
Sonra hamımızın soydaş, yurddaş, sirdaş olduğumuzu 
dedi, yerliçiliyə nifrət elədiyini söylədi. Lap sonra… lap 
sonra “haralısan” dedi. Guya elə-belə soruşur, söz gəli-
şi…

- Ümidqovandanam.
- Hardan? Hə, o Ümid Piri olan kənddən… Yox, mən 

bunu elə-belə soruşdum ha, ürəyinə başqa şey gəlməsin. 
Haralı olmağımızın nə dəxli var, hamımız bir vətənin 



42

övladı deyilikmi?
- Hə, əlbəttə elədi – nəhayət ki, müsahibə boyu ikin-

ci dəfə müsbət nəsə dedim. Əslindəysə, elə deyildi. Biz 
bir vətənin yox, paralel vətənlərin övladlarıydıq. Danış-
dığımız eyni dil də, qulaq asdığımız eyni bayatılar da 
fərqli vətənlərin, fərqli dünyaların avazı idi. Adam öz 
elində, obasında, doğmalarının arasında təklənəndə, öz-
gələşəndə vətən də özü boyda yük olub şəllənir belinə, 
bilmirsən, onu sevəsən, ya tullayasan, ya da sevə-sevə 
tullayasan. Bütün bunları mən o zamanlar bilmirdim… 
Bunları mənə müsahibələr, müsabiqələr öyrətdi… Hələ 
ağzım isti yerdəydi, hələ bitib-tükənməz müsahibələ-
rimin siftəsini edirdim. Sonradan anladım ki, bu, çox-
bilmişlikdən boyu çıxmayan, sürtülmüş sifətinin tülkü-
lüyünü gizlədərək ona riyakarcasına təbəssüm maskası 
taxan adam üçün bayaqdan danışdıqlarımız boş şey 
imiş, əsas “haralısan” testindən keçmək idi. İtsən, qurd-
san, xudbinsən, şöhrətpərəstsən, şorgözsən, qanmazsan, 
səfehsən, hər nə zibilsən, bircə “haralısan” testindən 
keç. Əsas məsələ qaranlıq orta əsrlərdən qalan feodaliz-
min XXI əsrdə mutasiya olunmuş eybəcər standartlarına 
cavab verməkdir, qalanı vətənin boynuna. Belə qalanı 
cəhənnəmə ki… 

Müsahibənin sonunda mənə dedi ki, hər şey qayda-
sındadı, özümüz əlaqə saxlayacağıq. Ay saxladılar ha… 
Elə bu sətirləri yaza-yaza hələ də qulağım telefonda qa-
lıb…



43

Mən uğursuzluqlarımdan çox şey öyrənmişəm, ən 
vacibi isə alternativ planlar cızmaq vərdişidi. Görünür, 
mənim kimi əli boşa çıxan babalarımız havayı yerdən 
deməyiblər – “tutar qatıq, tutmaz ayran”… tələbə yoldaş-
larımdan biri təzə açılmış televiziyada bir xeyli vakansi-
ya olduğunu söyləmişdi. Qərara gəldim ki, üz tutum te-
leviziyaya. Düzünü deyim heç vaxt təsəvvür eləməzdim 
ki, nə zamansa mən televiziya adamı olaram. Yaxşı ki, 
həmin zaman heç vaxt gəlmədi. İnanıram, daha doğrusu, 
adım kimi əminəm ki, hörmətli tamaşaçılar bundan heç 
nə itirməyiblər. Sifəti ekranı tutan bambılı, itoynadan, 
arvad boşayan, ər axtaran, xurafatı təbliğ edən televizi-
ya proqramlarının o qədər istedadlı, vayşüvən aparıcıları 
var ki… Onların yanında mənim kimi sirindən-sifətin-
dən ciddilik, gözlərindən sadəlövhlük yağan, bir sözlə 
tipik ziyalı formatlı adam qara şalvarda ağ yamaq kimi 
görsənərdi. Hələ nəzərə alsaq ki, axır vaxtlar sadəlövh 
gözlərimə eynək də taxıram, biabırçılıq, eynək yox, fər-
sizliyin simvolu. 

Heç gözləmədiyim halda televiziyanın direktoru özü 
məni qəbul elədi. Elə ilk baxışdaca sözlə izahı çətin olan 
xoş bir təəssürat yaratdı. Onun haqqında danışanda söz-
lərdən ona görə ehtiyatla istifadə edirəm ki, sadəcə ola-
raq inanmağım gəlmirdi. Məgər indiki zamanlarda tə-
miz adamların, düz adamların nəsli kəsilib qurtarmayıb. 
Ağzını açıb qışqırmaq istəyirsən, gözünə düz adam sa-
taşır, məcbur olub onun xətrinə səsini içində boğursan; 



44

hər şeyə tüpürüb dünyanın başına bir qara daş qolayla-
maq istəyirsən, görürsən ki, qabağında bir yaxşı adam 
dayanıb, əlin boşalır, daş yerə düşür, atmağa ürək elə-
mirsən ki, onun başına dəyə bilər. Bir sözlə, mənim yax-
şı adamlara nə qədər çox hörmətim olsa da, düşünürəm 
ki, onlar bizim cəmiyyətdə heç də yaxşı funksiya yerinə 
yetirmirlər, ümumiyyətlə onların bu torpaqda, bu diyar-
da, bu yerlərdə, belə götürsək bu dünyada nə itləri azıb 
axı? Gözü yalnız mərdimazarlara öyrəşənlər yaxşı adam 
görən kimi çaşırlar. Bax, həmin o televiziyanın müdi-
ri də adamı çaşdıran yaxşı adamlar fəsiləsinə daxil idi.  
Mənimlə çox qısa, sentimental olsa da, deyim ki, lap elə 
ata-bala kimi söhbət elədi: özünün tələbəlik illərini xa-
tırlatdı, universiteti qurtaran ili eləcə mənim kimi iş ax-
tarmağından, hələ ilk məhəbbətindən də danışdı. Mənə 
elə gəldi ki, o, mənim məsum sifətimdə özünün aşağısı 
otuz il bundan əvvəlki halını görürdü, çox istiqanlı, və-
zifəsinə uyuşmayan bir səmimiyyətlə danışırdı. Elə istə-
yirdim ki, belə bir adamla birgə işləyim, hər gün məni 
yanına çağıra, tapşırıqlar verə, aradabir də gözucu məni 
süzüb otuz il əvvəl itirdiyi illərin dadını çıxara. Qısa 
söhbətimizdən sonra müavinini yanına çağırdı, dərhal 
studiyaya yollanmağımızı, bir-iki sınaq çəkilişləri etmə-
yimizi tapşırdı. Sonra da sanki işə qəbul edirmiş kimi 
əlimi sıxdı. 

Ah studiyanın işıqları!.. Ah kameralar!.. Nədədir si-
zin cazibəniz? Niyə hamı sizin qabağınıza keçən kimi 
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süniləşir, özünü yaddan çıxarır? Niyə hamı sizi görən 
kimi soyunur? Bu qədər bərbərxanalar, moda evləri, 
gözəllik salonları hamısı sizin üçün işləyir; dəvə dabanı-
na oxşayan silikon dodaqlar, bərəldilmiş linzalı gözlər, 
kəsdirilib yuxarı dikəldilmiş burunlar, şişirdilmiş sinələr 
hamısı sizin üçündü; geydirmə dərmanların, paraşokun, 
pampersin, molpedin gurultulu reklamları hamısı sizə 
görədi. Nədir bu görməmişliyin səbəbi? Mən qanmıram, 
qana bilmirəm. Elə peşəkar “televizyonşik” olan müavin 
də görünür, mənim qanmazlığımı göydə tutmuşdu, stu-
diyaya girən kimi yüngülcə, amma ciddi iradlarla baş-
ladı.

- Sən televiziyada işləyəcəksən, eləmi?
- Hə, məsləhət olsa – fonddakı müsahibədən artıq ilk 

dərsimi almışdım, bütün suallara yalnız “hə” deyə cavab 
verəcəkdim, “yox”a lənət.

- İlk çəkiliş məsuliyyətli işdi, bəlkə saç düzümünü 
dəyişəsən?

- Necə?
- Nə bilim, bir az müasir formada, xətrinə dəyməsin, 

indi belə dəb deyil.
- Heç düşünməmişəm bu barədə.
- Qəribə oğlansan, necə yəni düşünməmisən? İndi 

kimdi saçını arxaya darayan, lap “politbüronun” üzvlə-
rinə oxşayırsan. Mütləq saç düzümünü dəyişmək lazım-
dı, bir də kreativ olsun deyə yüngül saqqal buraxmağın 
pis olmazdı.
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- Bağışlayın, nə olsun deyə?
- Nəysə… Kamera estetik gözəlliyi sevir. 
“Ah, keşkə o kamera mənim içimdəki gözəlliyi də 

göstərə biləydi…”, -özümə qapanmağa müavinin kişiyə 
xas olmayan incə barmaqlarını qarnımda gəzdirməyi 
imkan vermədi. Elə bildim nəsə üstümü təmizləyir, tele-
viziyaya gələndə lavaşarası dönəri ayaqüstü elə təpişdir-
mişdim ki, dedim yəqin nəsə üstümə sıçrayıb. 

- Bu nədi, deyəsən, qarnın çıxır axı? Yox, olmaz, qəti 
olmaz. Kamera qabağında şişman qarın, özü də bu yaş-
da, olmaz əzizim, bu gündən çörək yeməyi tərgit. Özünü 
gərək bu işə həsr edəsən, başa düşürsənmi?

- Axı mən ciddi veriliş aparmaq istəyirəm.
- Sözə bax da, məgər biz sənə qeyri-ciddi iş təklif 

edirik, harda yazılıb ciddi söhbətləri ancaq qarnı yoğun 
adamlar danışmalıdı?

Yaxşı olardı ki, cavab verəydim “bəs harda yazılıb 
ki, ciddi verilişləri, əndirəbadi saç düzümündə, saqqallı, 
dizi cırıq cins geymiş gədələr aparmalıdı” -təbii ki, mən 
bunları öz ürəyimdə dedim, müavinin sualı qaşısında sa-
dəcə başımı aşağı salmaqla kifayətləndim. 

- Gəl belə danışaq, dediklərimi elə, sabah gəl. Bir ab-
zaslıq da nəsə mətn hazırla, “stəndap” eləyək.

- Nə eləyək?
- Oy da! İki-üç cümlə nəsə kameranın qabağında əz-

bərdən deyərsən, amma intonasiya ilə, məlahətlə, şeir 
kimi yox. 
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- Nə barədə danışmağı məsləhət görürsünüz?
- Nə bilim, mövzu seçimində azadsan, özün də gən-

csən, məsələn, elə kreativ gənclik haqqında danışa bilər-
sən, ya da ki… ya da ki… qurbağalar barəsində… Hə, 
nə gözünü döyürsən, sənə qəribə gəlməsin, öyrən gör 
dünyada ekoloji tarazlığın pozulması qurbağalara necə 
təsir göstərir? İqlim dəyişmələri qurbağaların kökünün 
kəsilməsinə səbəb olmayacaq ki? Bax belə, sabah gö-
rüşərik. 

Müavindən ayrılan kimi arxama baxmadan televizi-
yanı tərk elədim, yarıyolda yadıma düşdü ki, Şəxsiyyət 
vəsiqəmi buraxılış məntəqəsində unutmuşam. Yenidən 
geriyə qayıdıb onu götürməli oldum. Bir az da yuban-
saydım elə şəxsiyyətimi də unudacaqdım… Çox məyus 
olmuşdum… Bu da təbii idi… Əvvəldə demişdim axı 
mənim uğursuzluqlarım bitib-tükənmir. Qəti əmin idim 
ki, heç vaxt saqqal saxlamayacam. Qəti əmin idim ki, 
heç vaxt çörəkdən imtina etməyəcəm. Mənim bacardı-
ğım ən asan iş müavinin dediyi kimi, “stəndap” üçün bir 
abzaslıq nəsə hazırlamaq idi. Bax bu, doğrudan mənlik 
idi, bir abzas nədi, lap bir neçə səhifə, istəyirsən publi-
sistik, istəyirsən bədii boyalı, istəyirsən rəsmi üslubda, 
necə desən yazım. Düzdü, bizim dildə təzə dəbə min-
dirilən “kreativ” sözünü gənclərin qabağına qoşub nəsə 
yazsaydım çətin ki efirə verən olardı, elə salamatı qur-
bağalardı. Ekoloji tarazlığın pozulması, ozon layının de-
şilməsi, Şimal buzlaqlarının əriməsi, “istixana effekti” 
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yaradan zəhərli buxar qazlarının yığını, bunların hamısı 
qurbağalara yaman pis təsir göstərir. Onların halına yan-
maq üçün qurbağa olmaq lazım deyil ki… Belə getsə 
göllərimiz, gölməçələrimiz qurultu üzünə həsrət qala-
caq, qulaqlarımız səhərə kimi gecənin ağır sakitliyinə 
dağ çəkən ritmik qurultuları hardan eşidəcək? Belə getsə 
qurbağa qurultusuna da müğənnilərin ansamblsız ifası 
kimi, fonoqramda qulaq asacağıq. Dəhşətin miqyasını 
təsəvvür edirsinizmi? Dünyamız əldən gedir! Qurbağa 
qurultusu bu məmləkətin, bu planetin üstündən əskik 
olmasın! Afərin mənə, bütün bunları kameranın qaba-
ğında desəydim, gözəl “stəndap” alınardı. Amma mən 
bunların heç birini demədim, sadəcə qırıla-qırıla qalmış-
dım – gör dünyanın harasındayıq, ay Allah, hər tinində 
boynubükük bənövşə kimi bir dərdin göyərdiyi vaxtlar 
televiziyalar qurbağalara yas tutur. Sonra deyirlər, bizə 
baxan yoxdu. Qəribəydi ki, bəs məni çaşdıran o yaxşı 
adam, o yaxşı direktor qurbağa gölməçəsində necə du-
ruş gətirə bilmişdi. Əvvəl elə zənn eləmişdim ki, onun 
da xəlbiri var, düzü əyridən, kişini nakişidən seçə bi-
lir. Yenə də əvvəlki qənaətimin üstündə qalıram, onun 
bəlkə də xəlbiri var, amma əminəm ki, həmən xəlbiri 
silkələmək üçün nənəminki kimi kösöv təki qaralmış 
yoğun əlləri yox idi. 

Demişdim axı, hər dəfə oxum daşa dəyəndə uydur-
duğum “alternativ planlar” nəzəriyyəsi köməyimə çatır, 
bu dəfə də elə oldu. Yeni iş elanı ilə lap təsadüfən tanış 
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oldum. Təsadüflər yaxşı şeydi, bəzən adamın həyatını da 
dəyişə bilir. Boş yerdən deməyiblər ki, təsadüflərdən zə-
rurət doğur. Mən də rastlaşdığım bu xoş təsadüfdən zə-
rurəti doğuzdurmaq üçün dərhal hərəkətə keçdim. Met-
ronun “İnşaatçılar” stansiyasının qabağında mer-meyvə 
satanların yanından ötəndə pomidor yeşiklərinin altına 
sərilmiş məmləkətin ən yekə qəzetinin böyük bir səhifə-
sində iri qara şriftlərlə yazılmış “vakansiya” sözü az qala 
gözümə girəcəkdi. Əvvəl mən də sizin kimi düşündüm, 
çox güman qəzetin köhnə nömrəsiydi, amma necə ol-
dusa pomidorların arasından ayın tarixi gözümə sataşdı. 
Nə köhnə, canım, qəttəzə qəzetdi. Nə başınızı ağrıdım, 
pomidorlar satılıb qurtarana qədər gözlədim, sonra satı-
cının kənara tulladığı yeşikdən ədəb-ərkanla elan olan 
səhifəni götürdüm. İnsafən satıcı bir söz demədi, əksinə 
mənim də meyvə alış-verişiylə məşğul olduğumu zənn 
edib, içində bir alverçi həmrəyliyi baş qaldırdı, dedi ki, 
qəzet lazımdırsa, münasib qiymətə neçə kilo istəyirsənsə 
təşkil edə bilərəm. Səmimiyyətlə təşəkkür etdim, mənə 
lazım olan bircə səhifəydi, onu da götürmüşdüm. Yol-
da gedə-gedə beynimdə atüstü fikirlər boy göstərməyə 
başladı, görünür, biz dünyanın yeganə məmləkətiyik ki, 
bizdə qəzetləri dənəylə yox, kiloyla alırlar, belə götürən-
də lap əcəb edirlər, bəlkə də düz eləmirlər, mənə nə. 

Vakansiya oxuduğum universitetdəki iş yerləri barə-
də idi; müsabiqə bütün fakültələri əhatə etmişdi, o qədər 
iş var idi ki – dekandan tutmuş kafedra müdirinəcən, 
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professor, dosent, baş müəllim, elə-belə müəllim, labo-
rant… Heç bilməzdim ki, mənim əziz universitetimdə, 
anam doğma “alma materim”də bu qədər boş iş yerləri 
var. Mən də özümü dağa-daşa salmışam, nə bilim icti-
maiyyətlə əlaqələr, ay nə bilim televiziyada saqqal dava-
sı, gül kimi universitetim dura-dura axı nə üçün qapılara 
düşmüşəm. Dərs demək, hətta mühazirə oxumaq, bilik-
lərini, bacarıqlarını millətin təravətli, çiçəyi burnunda 
balalarına öyrətməkdən gözəl nə ola bilər? Bu, millətə 
xidmət deyil, bəs nədi? Deyim sizə ki, mən çox tələbkar 
müəllim olacam, kiməsə day-daylıq eləməkdi, tələbə-
dən rüşvət almaqdı bunların heç birini yaxın buraxma-
yacam, qoy hamı bilsin ki, mənim vicdanımı satın almaq 
olmaz. Bir daha iş elanlarına nəzər saldım, nə gizlədim 
ürəyimdən dekan olmaq keçdi, dərhal da bu fikrimdən 
daşındım. Bilirsiniz, adam nəyəsə iddia edəndə gərək 
ona mənəvi haqqının çatıb-çatmadığını yaxşı-yaxşı gö-
tür-qoy eləsin. Tutaq ki, sənədlərimi verdim dekanlığa, 
müsabiqəni də qazandım, bəs sonrası… Kafedra müdiri 
necə? Yox, o, inzibati vəzifədi, professor olmaq üçünsə 
of… nə boyda ömür lazımdı. Ən yaxşısı müəllimlikdi, 
həm mənəvi haqqım çatır, həm də savadım. 

Universitetin qabağında sevimli müəllimlərimdən bi-
rini görəndə gözlərimə işıq gəldi; hal-əhval tutduq, Su-
riyadakı qırğınlardan, Misirdəki gərginlikdən, Tunisdəki 
göysatandan, Liviyadakı əziyyətlərdən, dolların kursu-
nun düşməsindən, neftin qiymətinin enməsindən danış-
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dıqca danışdıq. Yaxşı ki, neftin qiyməti bir az özümüzə 
baxmağa körpü saldı; müəllimim dolanışıqdan, güzə-
randan, işindən, gücündən, banklardan götürdüyü kre-
ditlərin üst-üstə yığılan faizlərinin altında belinin bükül-
məsindən, vəziyyətdən çıxmaq üçün altı aylıq nəvəsinə 
sünnət toyu eləmək planlarından danışdıqca danışdı. 
Nəhayət, daxili və xarici siyasətin bütün incələmələrini 
verdikdən sonra söhbəti əlimdəki elana yönləndirə bil-
dim. Bu, onu çox təəccübləndirdi, lap çox…

- Nə!? Müəllim olmaq istəyirsən?
- Bəli, məsləhətiniz nədi?
- Mirzə Şəfi Vazehlə Axundovun dialoqunu yadına 

sala bilərsən? Molla olmaq istəyən Fətəliyə Vazeh nə 
deyir? 

- Hə, xatırladım.
- Ay sağ ol, bax mənim də məsləhətim Vazehin məs-

ləhətinə oxşayacaq – səndəmi məğmun olmaq istəyir-
sən? Bir də kim deyir ki, universitetdə boş müəllim yeri 
var?

- Qəzetdə vakansiya elanı verilib də…
- Ay oğul, gənclər axı diribaş olurlar. Sən zəmanə 

uşağı deyilsən, adam da hər yazılana inanar, özü də har-
da. Universitetlər o cür elanları hər il verirlər. Əslində 
o yerlər boş deyil, hərəsinin öz yiyəsi var. Sadəcə o və-
zifələr formal da olsa, müsabiqəylə olmalıdı. Necə de-
yim, hərə öz yerinə beş ildən bir təzədən seçilir. Özü də 
seçilir sözü dırnaqda yazılır.
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Artıq suala ehtiyac duymadım, müəllimimlə danış-
dıqca doğma universitetimə baxırdım, onun doğmalığı 
duman qatı kimi çəkilirdi, indi o mənə suyu qurumuş 
dəyirmanı xatırladırdı. Ələyi ələnmiş, xəlbiri göydə fır-
lanan dəyirmanı… Yenə də xəlbir… Nənəmin xəlbiri ilə 
o göydə fırlanan xəlbir arasında elə yerlə göy qədər fərq 
varıydı… elə fərqlər ki, müqayisə eləmək belə, günah 
olardı. Nənəmin zəhmətdən yoğunlaşmış, kişiyana əlləri 
ilə silkələdiyi xəlbirin gözündən ancaq təmiz, sarı şir-
mayı buğda keçə bilərdi. Həmin buğdadan yoğrulmuş 
çörəyi biz ləzzətlə, iştahla yeyərdik. Qolumuza güc, ürə-
yimizə təpər verərdi həmin çörək. Bəs nə üçün zamanın 
xəlbirindən bərəkətli buğda yox, ancaq sarmaşıq çöpü, 
çayır kökü, qoyun qığı, qanqal yarpağı düşür. Məgər bu 
zir-zibildən çörək bişirmək olarmı? Dəhşətlisi o idi ki, 
mənim “alternativ planlar” nəzəriyyəm artıq tükənirdi, 
alternativlərim ard-arda qeybə çəkilirdi. Təsəllim odu 
ki, həmən o göydə fırlanan xəlbiri silkələmək, özü də 
yaxşı-yaxşı silkələmək üçün nənəmin əllərinə oxşayan 
kösöv kimi qaralmış yoğun əllər lazım idi. Yoxsa, yaşa-
maq çətin olacaqdı… Bəlkə heç yaşamadıq da…

Yanvar, 2014
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“Çox halal adamlardı. Ağızlarından söz çıxdı qurtar-
dı, qəpiyimizi də kəsmirlər. Allah canlarını sağ eləsin, 
indiki zamanda halal süd əmmiş adama ürcah olmaq, 
vallah çek-pot udmaq kimi bir şeydi. İndiki zamanda 
düz adama, kişi adama rast gəlib kölgəsinə qısılmaq, bir 
tikə çörək qazanmaq samanlıqda iynə tapmaqdan da çə-
tindi. Şükür məsləhətinə, ay Allah, bilirsən də çörəyi ki-
min başından tökürsən” -Əlövsət müəllim metronun axı-
rıncı stansiyasından çıxıb yeni tikilmiş göydələnə tərəf 
gedə-gedə düşünürdü. Beynində sıralanmış fikirlərin 
parlaqlığı yavaş-yavaş kişinin çöhrəsinə yansımaqday-
dı. Kənardan göz qoyan olsaydı sıx çallanmış saçlarını 
arxaya daramış, nimdaş olsa da, əyninə qutu kimi oturan 
kostyumlu, qalstuklu ciddi adamın səhər o başdan belə 
şıx ovqata köklənməsinə həsəd aparmaya bilməzdi. Kişi 
addımlarını yeyinlədib qapılarını təzə sakinlərin üzünə 
açmağa hazırlaşan göydələnə yaxınlaşdıqca çiçəyi çırt-
layır, gözlərində yer eləmiş sevinc işartıları dodaqları-
nı səyridirdi. Qınayan olmasaydı qabağına çıxan elə ilk 
adama beləcə deyərdi: “Qardaşoğlu, sən Allah gəl bir 
yerdə gülək. İstəyirsən sən “pıq” elə mən gülüm”. Yaxşı 
ki, həmişəki kimi heç kəslə rastlaşmadı. 

Gözətçi binanın qabağındakı köşkün pəncərəsindən 
yarıyuxulu qızarmış gözlərini bir müddət ona zilləyib 
dayandı, baxışlarında elə bir yekə sual var idi ki, sanki 
sifətindən nur yağan kişini iki metrlikdən yox, yuxuda 

KIŞILƏR AĞLAMASIN



54

görürdü.
- Salam, ay qardaşoğlu, sabahın xeyir olsun – Əlöv-

sət müəllimin ürəyinin hərarəti hopmuş isti sözlər yuxu-
dan kal durmuş gözətçinin nəinki qəlbini heç tükünü də 
tərpətmədi. 

- Əşi, bir imkan ver səhər açılsın də! Səndən başqa 
fəhlə yoxdu… Yeri keç … -gözətçi əli ilə binanı göstər-
di. Kişi heç nə olmamış kimi əvvəlki şax yerişiylə qapı-
ya tərəf getdi. Yarıyuxulu gözətçinin dilinin acılığı ba-
yaqdan onun sinəsini sevinclə dolduran fikirləri nəinki 
yox elədi, əksinə birinin üstünə beşini də qoydu. O, bu 
vaxta kimi yaşadığı ömrün demək olar ki, bütün məqam-
larında qəlbinin pardaqlandığı, uçmağa qanad axtardığı 
vaxtlarda həmişə acıdil, bədniyyət adamların nifrininə 
tuş gələrdi. Belə hallar o qədər olmuşdu ki… Axırda özü 
də bilmədən içində kinə, küdurətə qarşı immunitet ya-
ranmışdı. İşi bəd gətirib yaman yerdə gecələyəndə özü-
nü sındırmaz, tox tutardı. Elə indi də elə etdi, gözətçinin 
acı sözlərini yerinə düşməyən zarafat kimi qarşıladı. 
Amma arxadan gələn yarıyuxulu kal səs qapı cırıltısı 
kimi beynini deşdi:

- Əşi! Gör necə də hul gedir, kod yadındadı?
- Hə, qardaşoğlu, yadımdadı, heç heylə şey olarmı, 

heç çıxarmı yadımdan?
O, nəinki bir qapının, təzə göydələnin yeddi girişinin 

hamısının kodlarını otuz ildən çoxdu şagirdlərinə öy-
rətdiyi vurma cədvəlindən də yaxşı bilirdi. Artıq yarım 
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ildən çox idi ki, zəng çalınan kimi sinfə tələsən müəl-
limlər sayaq bu qapıları hamıdan əvvəl o açar, fəhlələrin 
paltar dəyişdiyi otaqda yır-yığış edib, hələ üstəlik çay 
da dəmləyəndən sonra cadar-cadar olmuş əllərini ovuş-
dura-ovuşdura adamların yolunu gözləyirdi. Həmişə də 
ondan sonra gələnlərə salam-kəlamdan əvvəl bekaraca 
irad da tutardı. “Ə, harda qalmısınız, qadanız alım sizin. 
Ə, vallah gün-günorta oldu, gəlin çıxın də, başınıza dö-
nüm”. 

Nə qədər qəribə olsa da irada oxşayan suallarına hə-
mişə də eyni cavabı eşidirdi. “Əlövsət müəllim, dərs 
deyil e bura, tikintidi. Məktəbə gəlməmisən e, fəhləliyə 
gəlmisən. Rəhmətliyin oğlu, gecəni burdamı yatıb qal-
mısan?”. O, heç kimdən inciməzdi, çoxdanın adətkarı 
idi. Hikkəli, hisli-paslı sözlərin heç birini ürəyinə yaxın 
buraxmazdı, ya gözlərini yerə dikib başını bulayar, ya da 
özünü eşitməzliyə vurardı. Belə götürsək, buradakı fəh-
lələrin bəlkə də yarıdan çoxuna dərs demişdi, toplama-
nı, çıxmanı, həndəsəni öyrətmişdi. Qəribəydi ki, Əlöv-
sət səliqəli kostyumda olanda da, üstündən tər iyi gələn 
çirkli konbinizon geyinib palçıq qatanda da elə müəl-
limə oxşayırdı. Ona xəlvəti göz qoyan keçmiş şagirdləri 
öz aralarında pıçıldaşardılar ki, zalım oğlu elə bil divara 
suvaq vurmur, lövhəyə yazı yazır. Bığlı-saqqalı kişilərin 
uşaq yaddaşında o, məhz beləcə qalmışdı, gur saçları-
nı arxaya daramış, üzündən nur əskik olmayan işıqlı bir 
müəllim kimi. 
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- Əşi, çay hazırdı? –gözətçinin kal səsi bir az açıl-
mışdı.

- Hə, qardaşoğlu, pürrəngi çay dəmləmişəm, mixəkli. 
Ətrini hiss eləmirsən?

- Əşi, vallah sənə heyranam. Bura məktəb deyil e, ti-
kintidi, özü də bizə dəxli olmayan tikinti. Səhərin gözü 
açılmamışdan niyə yuxuna haram qatırsan, yatıb dincəl-
sənə…

- Başına dönüm sənin, adam da işdən doyar? Sovet 
hökuməti otuz ildi məni belə öyrədib, səhər o başdan 
işimin üstündə durmasam ürəyim partlayar. 

- Bah! Bircə deməginən ki, iş insanın cövhəridi…
- Hə, elədi də, qadan alım…
- Ə, yaxış sən Allah, ətimi tökmə! Onu Engels yazırdı 

meymunun insana çevrilməsində əməyin rolu. Sözə bax 
e!.. Bizim dövrün əməyi isə insanı meymuna çevirir. Elə 
sizin kimi müəllimlərdi qulağımızdan ərişdə asıb, cama-
atı mağmun günə qoyanlar. Axırı da belə…

- A bala, gecə yuxuda nə görmüsən? Səhər-səhər nə 
düşmüsən üstümə, ay başına dönüm?

- Əşi, mən sənin başına dönüm, ürəyim ağrıyır, e ürə-
yim. Ürəkdi məni danışdıran. Lənət olaydı o zamana ki, 
müəllim əlinə tabaşir yox, mala götürəydi! Allaha and 
olsun, sənin bu halını görəndə yaş məni boğur, qəhər 
gəlib dirənir xirtdəyimə. Gücüm çatsa dağıdaram dün-
yanı…

- Ə qadan alım, noolub maa. Əlim-ayağım yerində. 
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Oğurluq ki, eləmirəm… Oğraşlıq ki, eləmirəm… Alnı-
mın təriynən bir tikə çörəyimi qazanıram. Sən maa görə 
nigaran olma, başına dönüm…

- Əşi, tüpürüm o çörəyə…
- Ə, sən Allah küfr danışma. Səhər o başdan Allaha 

xoş getməz, qadan alım…
- Bəsdi, bəsdi… Alma qadamı…
Gözətçi qara bulud kimi dolmuşdu. Özünü saxlaya 

bilməyib hönkürdü. Elə hönkürdü ki, yaşlı-başlı ada-
mın birdən-birə belə hala düşməsi ürəyində təpər olan 
istənilən şəxsi haldan-hala sala bilərdi. Əlövsət müəllim 
onu sakitləşdirmək üçün nəsə eləmək istədi, yadına yal-
nız orta məktəbdə uşaqlara dediyi sözlər düşdü: “Bıy, ə 
niyə ağlayırsan? Gör e, ə yekə oğlansan. Heç yekə oğ-
lanlar da ağlayar, gözünün yaşına bax bunun! Al dəsma-
lı burnunu sil, bala”. İndisə onun yadına düşən sözləri 
deməyin yeri deyildi. Qarşısındakı dərsə hazır gəlməyən 
aşırma şalvarlı məktəb uşağı yox, dünyanın altını-üstü-
nü heç də ondan kəm bilməyən, yetərincə böyümüş yekə 
kişiydi. Bəs onda kişilər niyə ağlayır görəsən? Bu gər-
gin məqamda gözətçiyə toxtaqlıq vermək əvəzinə için-
də göyərən sualın cavabını tapmaq istəyirdi. Dan yeri 
sökülər-sökülməz insanın içini göyr-göyr göynədən bu 
göz yaşlarını dayandırmaq, parçalanmış ürəyin bəndi-
ni, bərəsini bərkitmək onun tapacağı cavabdan asılı idi. 
Kişi qadın deyil ki, hissə qapılsın, gücünü gözünün yaşı-
na verib özünü lazımlı, canıyanan, yuxa ürək göstərsin. 
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Bəzən göz yaşları qadın qəlbinin göynərtisindən yox, 
gələcək planlarına, min cür fəndinə, əməlinə bəraət qa-
zandırmaq, körpü salmaq ehtirasından da gələ bilər. Ala 
gözlərdən süzülə-süzülə alma yanaqların üstündə özünə 
cığır salıb sivri çənənin böyründə düyünlənən o billur 
yaşlar neçə dəmir ürəyi muma döndərib, neçə xəyanə-
ti malalayıb, hesabını bilən varmı? Amma bu ki kişidi. 
Vallah kişilər ayrı cürə ağlayır. Kişinin ağlamağı qadı-
nınkı kimi sirri-xuda deyil, sadədən də sadə, həm də çox 
incədi. Kişilərin hamısı eyni dərddən, amma hərəsi bir 
cürə ağlayır. Güclüsən, qabar atmış yoğun barmaqları-
nın arasında dünyanın sıxıb suyunu çıxararsan, amma bu 
güc heç kimə lazım deyil, onda ağla. Ağıllısan, dərrakə-
nin işığı hətta sən öləndən sonra da qaranlıqları dəlib 
keçəcək, amma bu ağıla dəyər verən yoxdu, onda ağla! 
Adamsan, cümlədə mübtəda yerinə işlənəndə “kim” su-
alına cavab verirsən, amma səni adam yerinə qoyan yox-
du, onda ağla! 

- Ağlama, qadan alım. Ə, sən Allah özünü ələ al! Gə-
lib görən olar e, başına dönüm.

- Heç kim də gəlməyəcək, sən də çıx get evinə-eşi-
yinə, -gözətçi başını qollarının arasından qaldırmadan 
dilləndi.

- Nə danışır ə, bu! Necə gəlməyəcəklər? İş-güc tökü-
lüb qalıb, hələ axırıncı mərtəbənin fasadına suvaq vur-
malıyıq.

- Dedim axı heç kim gəlməyəcək. Bu gün dərsin boş 
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keçəcək müəllim, uşaqlar dərsə girməyəcək.
- Ələ salmısan məni?
- Mən yox, həyat bizi ələ salıb. Quldurlar, ən axırıncı 

yolla gedənlər, yırtıcılar məzələnir bizlə. Anasının əm-
cəyini kəsənlər dolayıb bizi barmağına. Kal armud olub 
keçiblər xirtdəyimizə. 

- Bir səbir elə görüm. Niyə belə natayır danışırsan? 
Dünən gecə sağollaşıb ayrılmadıqmı? Deyə-gülə evi-
mizə getmədikmi? Bir gecənin içində nə oldu ki?

- Müəllim, vallah sənə həsəd aparıram. Əşi, bu qədər 
hisin-pasın içində necə təmiz qala bilmisən? Sənin saf 
ürəyin hardan alır bu işığı, deyə bilərsənmi?

- Ə, sən Həzrət Abbas, məni dolama. De görüm nə 
olub? Bir azdan gün-günorta olasıdı, doğrudan da bu ca-
maat harda qaldı görəsən?

- Dedim axı heç kim gəlməyəcək. Atıblar bizə müəl-
lim, atıblar… Bizi işlətdilər, sonra dedilər ki, basın ba-
yıra, pulunuzu vermirik. Dedilər belə əlimizin içindən 
gəlir, belə əcəb edirik… Dedilər… vızqırdın burdan!

- Qadan alım, sən nə danışırsan, bunlar halal adam-
lardı, vallah düz deyirəm. Elə üç gün bundan qabaq ma-
aşımızı almadıqmı?

- Üç gün bundan qabaq maaş alan ancaq sən oldun, 
müəllim. Fəhlələr üç aydı qəpik-quruş alırlar. Uşaqlar 
atışıb sənin pulunu düzəldib verirdilər ki, sınmayasan, 
xətrin xoş olsun. Onlar hamısı sənin şagirdlərin olub-
lar axı. Qıymırdılar. Sən hər dəfə əlinə mala alıb divara 
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suvaq vuranda onların ürəyinin başı soyulurdu. Təkcə 
sementi, qumu yox, ay zalım, onların xəyallarını, ümid-
lərini də suvamısan, xəbərin yoxdu.

- Vallah yalan danışırsan…
- Uşaqlar aksiya keçiriblər. Bu altı-üstünə çevrilmiş 

binanın yiyəsinin evinin qabağına gediblər, yarısını 
xurd-xəşil ediblər, yarısını basıblar içəri.

- Ə, heylə şey olmaz!
- Ha…ha… Onu necə dedin… Sən Allah, necə dedin 

“ə, heylə şey olmaz”, ölürəm də sənin şirin dilindən ötrü. 
Xətrinə dəyməsin, sən ağzını açanda elə bilirəm rəhmət-
lik nənəm dirilib gəlib mənə nağıl danışır. Qəşəng, gözəl 
dünya haqqında nağıl. Axırda da göydən üç alma düşür, 
üçü də mənim…

- Ə, dayan e…
- Nədi, deyirsən birini sənə verim?
- Bunlar nətəhər oldu? Bəs bu binanı tikənlər halal 

adamlar idi…
- Bax, yenə məni əsəbiləşdirmə. Bax, yenə ağlaya-

ram, ömür-billah kiridə bilməzsən məni. Nə halal, a kişi! 
Halal adam da iyirmi mərtəbəli göydələn tikə bilərmi? 
Bunu tikən quldurlardı, işığını da quldurlar yandıracaq.

- Vallah inana bilmirəm. Dediklərin doğrudursa… 
Mən elə bilirdim halaldı…. Elə bilirdim… Lənətə gəl-
miş sovetin vaxtında…

- Dayan! Bir “stop” elə. Yenə köhnə əyyamlardan 
sitat gətirmə. “Sovetin vaxtında”, “sovetin vaxtında”… 
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Sovet hökuməti səni müəllim kimi işlədirdi, fəhlə kimi 
yox! Mən özümü ağıllı göstərmirəm, amma adım kimi 
əminəm ki, müəllimini qoruya bilməyən insanlar elə 
namusunu da itirmiş kimidi. Namusunu girov qoyanla-
rın tikdirdiyi bina nə sənə, nə də mənə xoşbəxtlik vəd 
eləyir. Əslində mən bunu çoxdan sırğa eləyib taxmışam 
qulağımdan. Ayıb olmasın, istəyirəm sən də taxasan.

- İnana bilmirəm… Yox, daha doğrusu, inanmaq istə-
mirəm. Mən… Mən pis müəllim olmuşam…

- Yox, sən lap yaxşı müəllim olmusan. Biz pis şagird 
olmuşuq. Bizi bağışla. Bağışla ki, bizə öyrətdiyin, bizə 
arzuladığın dünyanı qura bilmədik… Biz bacarmadıq…

- Qalxım… Axırıncı mərtəbəyə qalxım… iyirminci 
mərtəbənin suvağı yarımçıq qalıb…

- Əşi, vallah qəribə adamsan. Billah, sənin kimi adam 
yer üzünə gəlməyib. Bayaqdan bir Quranlıq söz danışı-
ram. Atıblar e, bizə atıblar…

- Qalxım axırıncı mərtəbənin suvağını vurum. İşi ya-
rımçıq qoymaq kişilikdən deyil… 

Əlövsət müəllim iyirminci mərtəbəyə çatanda günəş 
oğrun-oğrun gülümsəmirdi, artıq parlaq şəfəqlərini 
göydələnin mala gözləyən divarlarına sancmışdı. Bö-
yük eyvanda dayanıb ətrafa boylandı. Yuxudan ayılmış 
şəhər növbəti bəxtəvər gününü qarşılamaq üçün gözlə-
rini ovuşdurub əsnəyir, tənbəl-tənbəl gərnəşirdi. “Yəni 
doğrudanmı bu işıqlı pəncərədən yalnız quldurlar baxa-
caq? Doğrudanmı, bu meşin qapıları yalnız quldurlar 
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açacaq? Hamı eyni vaxtda quldur ola bilərmi, görəsən? 
Bəs yaxşı, o qədər qulduru hardan tapacaqlar? Ə, heylə 
şey olmaz! Vallah olmaz. İnanmaq istəmirəm… İnana 
bilmirəm…”

İyirminci mərtəbədən aşağıda balaca gözətçi köşkün-
dən savayı heç nə görsənmirdi. Köşk yöndəmsiz olsa 
da, elə balaca, elə xudmani idi ki, lap göyərçin damına 
oxşayırdı. Havada mayallaq aşıb, dövrə vurub şütüyən 
göyərçinlər göyün yeddinci qatında olsalar belə, yenə 
öz xudmani, isti damlarına tərəf uçurlar. Nə qədər uzağa 
qanad çalsalar da elə bir gözləri damda qalır. 

Onun göyərçinə dönmüş puç olan xəyalları havada 
çox dövrə vura bilmədi, ya qocalıqdan, ya yorğunluq-
dan, bəlkə də ümidsizlikdən ürək dolusu qanad çalmağa 
həvəs göstərmədi. Özü də isti, doğma damın üstünə yox, 
onun qabağına qondu…

…Yuxudan kal durmuş gözətçi əvvəlkindən betər 
ağlayırdı… Üz-gözünü cıra-cıra, hıçqıra-hıçqıra, bağı-
ra-bağıra ağlayırdı. Boğazının damarları çıxmışdı… Qı-
zarmış gözləri eləcə bərələ qalmışdı… Ürək, lənətə gəl-
miş ürəyin guppultusuna oğul istəyirdim sinəsi dözəy-
di… Ağlayırdı, qışqıra-qışqıra, göynəyə-göynəyə… 
Kişilər ağlayanda yaman olarmış…

İyul, 2013
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Canlarını qarajda, elə avtomobilin içindəcə məhəb-
bətlə məşğul olarkən tapşırmışdılar. Çox qəribə ölüm 
idi. Bir-birlərinə sarmaşıq kimi sarılıb, qol-boyun olub 
ölmüşdülər. Ölüm mələyi qızğın ehtirasın ən yüksək 
nöqtəsində, əzaların gərilib, gözlərin qığılcım saçdığı 
məqamında başlarının üstünü haqlamışdı. Elə bil şəkil 
çəkdirirdilər. Yox, yox, daha çox məhəbbət heykəlinə 
oxşayırdılar. Heç bir heykəltəraşın təfəkkürünün hüdud-
larına belə sığmayan, hətta düzəltməyə cəhd etsə belə, 
alınmayacaq möhtəşəm, canlı və soyuq heykələ dön-
müşdülər. 

Sanki məhəbbətsiz boz günlərinin yerini doldurmaq, 
sevgisiz keçən anlarının qisasını almaq üçün bir-birlə-
rinə möhkəmcə sarılmışdılar. Evli kişi, ərli arvad, görən 
olsa nə deyərdi? 

Kimsənin ağlının ucundan belə keçirmədiyi soyuq 
məkanda, qaranlıq qarajın divarları arasında pünhan 
sevgidən məhəbbət abidəsini bütün coşğusu, bütün 
təntənəsiylə yalnız ölüm mələyi yarada bilərdi. Bu abi-
dənin qarşısına gül qoyan olacaqdımı? Heç qoymasın-
lar… Ölənin arvadı, o birisinin kişisi bu biabırçı heykələ 
bəraət qazandıra biləcəkdilərmi? Bu ölülərə yiyə duran 
tapılacaqdımı? 

Onlarınsa heç nə vecinə deyildi; bütün sevənlərə yan-
dıq verirmişlər kimi sarmanmışdılar, dünyaya meydan 
oxuyurmuş kimi bir-birinə sığınmışdılar. Onları ayır-

SEVGI MƏBƏDINDƏ QƏTL
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maq, ayrı-ayrı qəbirlərə qoyub, ayrı-ayrı yerlərdə dəfn 
eləmək bu dünyada heç kimin öhdəsindən gəlmədiyi, 
ümumiyyətlə rastlaşmadığı iş olacaqdı.

Mən hadisə yerinə çatanda yalnız bu haqda düşünür-
düm. İnsanların nə fikirləşməsi, şəhərdə hansı şayiələrin 
dolaşması, xəbər saytlarının ağızlarına gələni yazma-
sı, müxtəlif fərziyyələr, yozumlar heç eynimə deyildi. 
Məni yalnız bir məsələ düşündürürdü: onları bir-birin-
dən ayırmaq mümkün olacaqdımı? 

Fikrimdə yanılmamışdım, elə qarajın ətrafına top-
laşmış adamlar da bu haqda danışırdılar. Məni görən 
kimi söhbətin yönünü dəyişmək istəsələr də, artıq gec 
idi, həm də buna ehtiyac da yox idi. Olan olmuşdu, necə 
deyərlər, görünən dağa bələdçi lazım deyildi.

Ağzımı açan kimi hansı sualı verəcəyimi göydə qa-
pan adamlardan biri dərhal danışmağa başladı:

- Pişiklər qarajın qapısının ağzına yığışmışdılar. De-
yim sənə, bizim məhəllədə heç vaxt bu qədər pişik ol-
mayıb. Elə hey miyoldaşır, cırmaqlaşır, anası süddən 
kəsilən bəbəklər kimi civildəyib qışqırışırdılar. Gəlib 
onları qovlayanda gördüm qapı açıqdı. İçəri keçmədim, 
heç əlimi də vurmadım. Tez rəhmətliyin telefonuna zəng 
elədim. Gördüm səs içəridən gəlir, dalağım sancdı. Po-
lisə xəbər verdim, gəlib qapını açdılar.

- Bəs sonra…
- Sonra deyəndə ki, sonrası da belə… Lüt-bülbül sa-

rılıblar bir-birlərinə ölüblər… Ekspertlər gəlmişdilər, 
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deyirlər ki, üç gün olar…
- Vəssalam? Bir-birinə sarılıb ölüblər?..
- Dəm qazı, qardaşım, dəm qazı – adamlardan biri 

dilləndi – dəm qazından boğulublar. Qarajda köhnə bir 
qaz sobası var idi. Yandırıblar qızışsınlar… o da belə…

Mən onların son nəfəslərini necə təhvil-təslim et-
diklərini, həyatın başa çatdığı ən axırıncı məqamda nə 
barədə düşündüklərini beynimdə çək-çevir etmək istə-
yirdim. Çox güman ki, ölüm anidən gəlib. Gözlərinin 
xumarlanmasını, beyinlərinin dumanlanmasını coşğun 
ehtirasın həzin təamı zənn ediblər. Ölüm onları iş ba-
şında, kimsəylə bölüşmədikləri duyğularının qanadlanıb 
pərvazlandığı məqamında namərdcəsinə yaxalayıbmış. 
Çox urvatsız, çox məzmunsuz ölüm olub… Nə evli ki-
şiyə, nə ərli qadına yaraşan, dilə-dişə düşsə adamı hör-
mətsiz edən bir ölüm. Bəlkə də belə yaxşıdı. Sevdiyinin 
qolları arasında, əbədi məhəbbətin ən ləziz məqamında 
ölümdən xəbərsiz qəflətən öləsən. Bəlkə xoşbəxtlik belə 
olur…

- Siz onun dostusunuz? İcazə verin özümü təqdim 
edim, kapitan Həsənov. – Polis zabiti harasa tələsən 
adamlar kimi tez-tez danışırdı – bilirsiniz, işi mən apa-
rıram. Sizə sualım yoxdu, ancaq məsləhətləşmək istə-
yirəm.

- Buyurun.
- Bilirsiniz, mənim praktikamda belə hal birinci 

dəfədi. Belə götürəndə hər şey göz qabağındadı, amma 
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məsələnin o biri tərəfi də var. Bu ölülərə kim yiyə dura-
caq?

Müstəntiq sürətlə verdiyi sualın qarşısında duruxa-
cağımı gözləyirmiş kimi dayandı. Dostumun şəxsiyyət 
vərəqəsini, bir də qarajın açarını mənə uzatdı.

- Bunları da götürün. Cəsədləri isə… cəsədləri isə 
hələlik morqa aparırıq. Proseduru bilirsiniz də. Amma 
sonra ölülərə yiyə duran olmalıdır axı.

- Bəs ailələrinin xəbəri varmı?
- Qadının ailəsinə şəxsən özüm xəbər vermişəm. Heç 

ərini tapa bilmədim, dəqiq bilmirəm, deyəsən Rusiyada-
dı. Deyirlər ildə bir-iki dəfə arvadına baş çəkir ya yox. 
Mən qardaşlarına dedim.

- Qardaşlarına?! Nə dediniz?
- Yox, təfsilatıyla danışmadım. Eləcə bacınız ölüb de-

dim. Mən də sizin kimi düşünürdüm, amma onlar çox 
soyuq qarşıladılar. Rayonda yaşayırlar, yəqin sabaha-bi-
ri günə gəlib morqdan apararlar. Yaxın dost olmusunuz, 
bəlkə kişinin ailəsinə də siz deyəsiniz?

Mən müstəntiqi başa düşürdüm. Dağdan ağır yükü 
mənim çiynimə qoymasına görə onu heç qınamırdım da. 
Biz doğrudan da dost idik. İllərdən keçən sadiq, möh-
kəm dostluğumuz var idi. Belə ölümü adam heç düşmə-
ninə arzulamasa da, mən yenə ona haqq qazandırmaq 
üçün nələrsə düşünə bilərdim və düşünürdüm də. O, 
indi mənim gözlərimdə təkcə dost yox, əbədi məhəbbət 
abidəsinin ayrılmaz, bitkin bir komponenti kimi daha da 
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ucalmışdı, daha da dostlaşmışdı.
Biz illərin dostu idik, yaman-yava, ac-yalavac gün-

lərimizi yorub yola vermişdik. Necə deyərlər, ağzımız 
çörəyə çatıb adam kimi yaşamağa başlayanda da dost-
luğumuzu yaman günlərimizin yadigarı kimi qoruyub 
saxlamışdıq. O, məndən fərqliydi, çox fərqli; sakit, 
səbrli, astagəl, bir az da üzüyola. Çoxları onun mənim 
kimi əsib-coşan, inadcıl və qırmızı adamla necə mü-
nasibət qurduğunu sadəcə olaraq başa düşə bilmirdi. 
Qəribəydi, bu qədər fərqliliyin içində adını bilmədiym 
elə bir ümumi cəhətimiz var idi ki, bizi bir-birimizdən 
ayrılmağa qoymur, maqnit kimi tutub saxlayırdı. Nə qə-
dər tündməcaz adam olsam da, bir dəfə də olsa onunla 
höcətləşməmişdim, rəhmətlik, nə deyirdimsə razılaşar, 
sakit baxışlarını üzümdə gəzdirib gülümsəyərdi. Hərdən 
mənə elə gəlirdi ki, onun yalnız öz içində, ürəyinin ən 
dərin qatlarında gizlətdiyi nələrsə var. Belə sakit, təm-
kinli görünməklə içində qaynayan vulkanı toxtatmaq, 
ört-basdır eləmək istəyir. Heç zaman bu şübhələrimə 
haqq qazandıra bilmirdim, amma indi tanıdığım sakit 
adamın ehtirasdan yoğrulan silueti qarşısında hər şey 
mənə ayan olurdu.

- Hə, nə deyirsiniz? – müstəntiq tələsik səsiylə ba-
yaqkı sualını yenidən təkrar elədi – onun ailəsinə bunu 
deyə bilərsinizmi? Çətin işdi, başa düşürəm, amma o 
biri tərəfdən siz də məni başa düşməyə çalışın.

- Bilirəm, bilirəm bunu mən etməsəm heç kim et-
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məyəcək…
- Arvadı necə qadındı? Bağışlayın, bir az mübhəm 

sual oldu. Yəni bilmək istəyirəm xəbəri necə qarşılaya 
bilər? Qadınları bilirsiniz də…

- Doğmaca əmisi qızıdı. Mehriban ailəsi vardı… nə 
bilim, çalışaram malalayım.

- Hə, çalışın… bəd xəbəri demək, xüsusən də beləsi-
ni… Allah köməyiniz olsun.

Müstəntiq tələsik danışdığı kimi sürətlə də yanımdan 
uzaqlaşıb, qaraja yaxınlaşan qara rəngli maşına tərəf 
getdi. Bu, ölü maşını idi. Onları bir-birindən ayırıb apar-
mağa gəlmişdilər. Qəribə ayrılıq olacaqdı. Bir-birinə sı-
ğınasan, az qala bütöv vücuda çevriləsən və ayrılıqdan 
xəbərsiz ayrılasan. Bəlkə də mənim əziz, sakit dostum 
bütün ömrü boyu bu ayrılığa doğru addımlayıbmış, bu 
məqama çatmaq üçün kim bilir nələrdən keçibmiş. İlk 
dəfə ayrılıq sözünü onun dilindən toyu olan gün eşitmiş-
dim. Camaatın çalıb-oynayan, deyib-gülən vaxtında sa-
kitcə qulağıma pıçıldamışdı “artıq ayrılıq”. “Nə ayrılıq” 
demişdim, “yoxsa evli kişilərlə dostluq eləmək olmaz”.

“Yox bu gündən ayrılırıq, bizə doğma olan, yalnız bi-
zim olan hər şeydən ayrılırıq. Niyə hər şeyin ömrü belə 
qısa oldu?”

Onun sözlərini ciddiyə almamışdım, nə gizlədim, to-
yunda möhkəm vurmuşdum; onsuz da qırmızı sifətim 
lap qıpqırmızı pomidora dönmüşdü, heç nə eynimə de-
yildi, o qədər oynamışdım ki, dabanlarım da göynəyirdi. 
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Belə vaxtda onun ayrılıqdan danışması heç vecimə də 
olmadı, hırıldayıb əlimi çiyninə vurdum, boş verdim. 
İndi başa düşürəm ki, onun toyu olan gün biz doğru-
dan da ayrılmağa, özgələşməyə başlamışdıq. Əslində bu 
özgələşmə onun dilinə “evlənəcəm” kəlməsini gətirdiyi 
gündən başlamışdı. Qulaqlarıma inanmamışdım. Həmin 
an sevindimmi, təəccübləndimmi? Bəlkə sevinə-sevinə 
təəccübləndim, nə bilim.

“Doğrudan evlənirsən? Nə yaxşı” -soruşdum. “Ay 
xətəkar, belə yerdə deyiblər, suyun lal axanı, adamın 
yerə baxanı. Qız kimdi, mən tanıyırammı? Harda tanış 
olmusunuz?” -sualı sual üstə yağdırırdım. O isə bütün 
bunlara əhəmiyyət vermirmiş kimi əvvəlki təmkinli ha-
lındaydı, amma mənə elə cavab verdi ki, verməsəydi on-
dan yaxşı olardı. Dedi, “tanımıram qızı, heç tanımaq da 
istəmirəm, sadəcə evlənirəm”. 

“Sadəcə? Evlənmək sadəcə işdi. Üzünü görmədiyin 
adamla necə evlənirsən?” -əvvəl elə zənn elədim ki, mə-
nimlə məzələnir, ələ salmağın təzə üsulunu tapıb. Amma 
yox, onun nadir hallarda etdiyi zarafatlarda üzünün ifa-
dəsi heç vaxt belə olmazdı.

“Anam məsləhət görüb, mən də razılaşmışam” -yenə 
də əhvalını pozmadan sakit tonda dilləndi. “Arvad 
xəstələnib yatağa düşüb. Xəbər göndərib ki, gözünün 
ağı-qarası bircə balasının toyunu görməyib ölsə, tapşı-
racaq ki, məni üstünə buraxmasınlar. Hörmətsiz olmaq 
istəmirəm, başa düş məni, anamın xatirinə evlənəcəm”. 
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O bunları deyir və danışdıqca düz gözlərimin içinə 
baxırdı. Elə baxırdı ki, sanki onu ələ salıb-salmayaca-
ğımdan ehtiyat edirdi. Özünün, daha doğrusu özünün 
inanmağa məhkum olduğu həqiqətinə, bəlkə də yalanına 
məni şərik etmək üçün çox danışdı, ana müqəddəsliyi, 
ana sözünün hikməti barədə nələrsə üyüdüb-tökdü. 

Yavaş-yavaş onu başa düşdüyümü bildirmək üçün 
nəsə bir işıqlı söz tapıb deməyə çalışırdım. Amma ani 
də olsa özümü onun yerində təsəvvür etmək istədim, 
lakin məni də qəfil evlilik həlqəsinə salan, əlimi-ayağı-
mı bağlayan qüvvə yox idi. Mən anamı tez itirmişdim. 
Onu torpağa tapşıranda altıncı sinfə təzəcə gedirdim. 
Görəsən anam sağ olsaydı, o da belə edərdimi? Qul kimi 
taleyinin gərdişinə boyun əyən əziz dostumun qəmli 
çöhrəsinə baxa-baxa içimdən çox naqolay bir fikir boy 
göstərməyə başladı: yaxşı ki, mənim anam yoxdu. Eh… 
lənət şeytana.

“Allah xoşbəxt eləsin!” -bunu mən demədim, dodaq-
larım dedi. İnandırım sizi, həmin an elə bil beynimdən 
küt ağrı tutdu. Bu sözlərdən heç ürəyimin də xəbəri ol-
madı. Ancaq dodaqlarım üyüdüb-tökürdü: “Oğullu-u-
şaqlı olasan, ay qardaş! Gözün aydın, ay qardaş! Sənin 
toyunda ananla qol-boyun olub “Tərəkəmə” oynaya-
cam! Özü də ağır “Tərəkəmə”. Sənin toyunda…”

Axır ki, özümdə güc tapıb, dodaqlarımın həyasızlı-
ğının qabağını kəsmək üçün əllərimi ağzıma tutub sıx-
dım. Bu, əsil riyakarlıq idi. Beynim çək-sevir eləməmiş, 
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ürəyim dilə gəlməmiş bu şoqərib dodaqlarım iki daşın 
arasında o qədər sözü hardan tapıb çıxardı? Bəlkə də 
instinkt imiş… Bəlkə də dədə-babalarımdan kimlərinsə 
riyakarlığı dodaqlarımın yaddaşında ilişib qalıbmış…

Sözlərim onu çox təsirləndirmişdi. Yəqin belə an-
layış göstərəcəyimi, tez təslim olacağımı gözləmirmiş. 
Handan-hana özümə gəlib, ürəyimin səsinə qulaq verə 
bildim, dodaqlarım sanki bayaqkı sözləri deməyibmiş 
kimi pıçıldadı: “Barı qızı tanıyırsanmı? Görmüsənmi? 
Nə vaxtsa kəlmə kəsmisənmi?”

“Çəpər qonşumuzdu. Uşaqlığı gözümün qabağında 
keçib. Həm də əmim qızıdı axı… Anam deyir halal süd 
əmmiş uşaqdı, ev qızıdı. Bax, atalarımız da yaxşı deyib 
“elini hürküt, axsağından yapış”. Nəysə anamın sözün-
dən çıxa bilməyəcəm”.

“Toy nə vaxtdı?” -qeyri-ixtiyarı soruşdum. Həm də 
hiss edirdim ki, artıq çək-çevir etməyin, zəhlə tökməyin 
yeri deyildi. Necə deyərlər, “püşk atılmışdır”. 

“Anam nə vaxt desə. Məndən olsa lap tez, təki onun 
ürəyi yerinə gəlsin. Bilirsən, anamın başından bir tük 
əskik olsa mən yaşaya bilmərəm. Ömrü boyu günahkar 
kimi yaşamaq mənlik deyil. Nə qədər tez olsa yaxşıdı. 
Dost-tanışdan ancaq səni dəvət edəcəm. İstəmirəm qələ-
bəlik olsun” -dedi. 

Onun toyu da öz xasiyyətinə oxşayırdı, çox sakit 
keçdi. Köhnə dost-tanışdan həmin günün şahidi olmaq 
mənim qismətimə düşdü, doğrudan da sevinirdim. Do-
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daqlarımın söz verdiyi kimi, anasıyla ağır “Tərəkəmə-
ni” dönə-dönə sındırdıq. Deyim sizə ki, zalım qızı heç 
xəstəyə də oxşamırdı, onun deyib-gülən çöhrəsində yal-
nız sevinc dolu rahatlıqdan, qəh-qəhədən və təntənədən 
başqa heç nə sezilmirdi. Toyun şıdırğı yerində boynumu 
qucaqlayıb “Allah səni də xoşbəxt eləsin, bala” -dedi, 
sonra “qızlara yaxşı bax, hansı ürəyinə yatırsa xalana de, 
canımız suluykən sənin də əl-ayağını kəndirləyək” -söy-
lədi. İçkinin təsirindən buxarlanmış beynimdə ananın 
sözləri çox bənd ola bilmədi. Eləcə sifətimə yalançı tə-
bəssüm verdim, riyakar dodaqlarım himə bəndmiş kimi 
aralanıb dişlərimi göstərdi. 

Amma sonra… Elə toyun səhəri günü özümə gəlib 
olub-keçənləri götür-qoy edəndə nədənsə ananın “kən-
dirləmək” sözü beynimi döyəcləməyə başladı. Bəli, bu, 
doğrudan da toy yox, kəndirləmə məzhəkəsi idi. Mənim 
sadədən sadə, uşaqdan uşaq dostumun ayaqlarına vu-
rulmuş kəndir getdikcə onun bütün vücudunu, ürəyini, 
düşüncələrini sıxan buxova çevriləcəkdi. O kəndir dar-
tındıqca onun zərifdən zərif hisslərini tarıma çəkəcək, 
içində özünün də dərk edə bilmədiyi boşluğa, daha doğ-
rusu qaraja tərəf itələyəcəkdi. Boşluq içində çırpınan 
ürəyinin nisgilindən niyə bu vaxta kimi xəbərsiz olduğu-
ma görə özümü qınamağımın da yeri yox idi. Artıq hər 
şey keçmiş zamanda qalmışdı. Vaxtında duyuq düşə bil-
məmişdim. Deməli, onun üçün qaraj maşınını saxladığı, 
dəmir-dümürünü yığdığı, qışın sazaqlı vaxtlarında xaş 
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bişirdiyi yer deyilmiş. Qaraj onun üçün boşluqdan qaçıb 
özünü tapdığı, ömür boyu arzuladığı sevgiyə sığındığı, 
məhəbbətini gizlətdiyi məbəd imiş. Əsil sevgi məbədi. 
Bəlkə də çoxları üçün indi yalnız xəyanət yuvasını an-
dıran bu məkanda o, yaşamaq istədiyi, arzuladığı, can 
atdığı həyatı yaşayırmış. İndi onun meyitinin qarajdan, 
daha doğrusu, pünhan sevgisinin məbədindən tapılma-
sında da nəsə bir qanunauyğunluq, sadə məntiqin izah 
edə bilməyəcəyi əlaqə var idi. 

Bilmirəm, onun meyitinin iki addımlığında belə dü-
şüncələrə dalmağın nə mənası vardı. İndi əsas məsələ 
keçmişin təftişini aparmaq yox, bu dəhşətli xəbəri onun 
yolunu gözləyən uşaqlarının anasına və nəhayət ayaqla-
rına kəndir vurmuş öz anasına çatdırmaq idi. Onsuz da 
başa düşməyəcəkdilər… “Necə yəni qarajda ölüb? Bəs 
nə cür ölüb?” Aman Allah, ölüm necə dəhşətli, necə mə-
nasız olarmış. Heyf deyil uzun bir ömür yaşayasan, qo-
calıb əldən düşəsən, zarıldayıb, ufuldayıb oğul-uşağının 
zəhləsini tökəsən, axırı bir gün də isti yatağına uzanıb 
gözlərini yumasan. Belə ölüm bir tərəfdən də yaxşıdı; bi-
rincisi, qanunauyğun görsənir, yəni dördəlli yapışmaqla 
deyil, onsuz da axır ucu ölümlüdü bu dünyanın, ikincisi, 
sənin qocalıb yöndəmsiz hala düşmüş vücudunu o dün-
yaya yola salmaqla insanların çiynindən yük götürülmüş 
olur. Adətən belə qara xəbərləri insanlar bir-birinə muş-
tuluq kimi xəbər verirlər. Həm də belə ölülərin ehsanı da 
dadlı olur, halvası da adama şirin gəlir, hamı nuşi-canla 
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yeyir. Çoxları sənin nəşinin arxasınca baxaraq qibtə də 
edə bilər, məsələn öz ürəklərində deyərlər ki, rəhmətli-
yin sağ əli bizim başımıza, keşkə biz də belə ölə biləy-
dik. Biri də var nakam ölüm… Lap mənim dostumun 
qarajdakı kimi… 

Müstəntiqin mənə yaxınlaşdığını görüb çətinliklə də 
olsa daxili təlatümlərimdən ayrıla bildim. Yəqin yenə 
deyəcək ki, nə oldu, xəbər verə bildinmi? Amma o mənə 
heç ağlımdan keçirmədiyim və məni yenidən təlatümlər 
burulğanına salacaq sözlər dedi:

- Problem yaranıb – əlini hürkə-hürkə qarajın yanın-
da dayanmış ölü maşınına tərəf uzadaraq – onları bir-bi-
rindən ayıra bilmirlər – söylədi.

- Bəs nə olacaq?
- Elə bilirsiniz mən bilirəm. Ekspertlər deyirlər ki, 

onları yalnız morqa aparıb cərrahi yolla ayırmaq lazım 
gələcək. Amma yenə də tam şəkildə ayırmaq mümkün 
olmayacaq, başa düşürsünüz də?..

- Hə, əlbəttə – mən dodağımın altında pıçıldadım. 
Müstəntiq nə fikirləşdisə əlini cibinə salıb bir üzük 

çıxartdı:
- Tanış gəlir?
- Onun nişan üzüyüdü. “Moskva” univermağından 

almışdıq, yadımdadı. Cibindən tapdınız?
- Yox, barmağından çıxardıq – deyib onu mənə sarı 

uzatdı. 
- Qəribədi, o, heç vaxt nişan üzüyünü barmağına vur-
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mazdı. Yalnız bircə dəfə toyunda taxmışdı, vəssalam.
- Nə bilirsiniz, bəlkə heç vaxt bəxt üzüyünü barmağı-

na taxmağa ehtiyac duymayıbmış? Bəlkə özü belə istə-
yibmiş?.. 

Sözün açığı müstəntiqin məsələyə belə yanaşması 
mənə bir az qəribə gəldi. İndi o da soyuq başlı, norma-
tivlərlə hərəkət edən əməliyyat işçisi kimi yox, elə mə-
nim kimi düşünürdü. Bəlkə də dilə gəlib danışsaydı bu 
anlaşılmaz ölümə haqq qazandırmaq üçün məndən də 
yaxşı arqumentlər tapa bilərdi. Amma o, çox danışmadı, 
sadəcə ikicə kəlmə deyib uzaqlaşdı.

- Onlar meyitdən çox sevgi heykəlinə oxşayırlar.
- Siz də elə düşünürsünüz?
- Əlbəttə, elə bilirsiniz mənim ürəyim yoxdu…

Avqust, 2013
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Giriş qapısının sağ tərəfindəki xırda arakəsmədə otur-
muş qoca kişi onun uzatdığı kağıza candərdi göz gəzdi-
rib “ikinci mərtəbəyə qalxıb sola dönərsən” söylədi. O, 
qocanın vızıltıya oxşayan səsindəki etinasızlığı göydə 
tutdu. Onsuz da aşağısı qadın geyimləri mağazası olan 
ikimərtəbəli binanın ikinci mərtəbəsinə qalxmaq, sağa 
yol olmadığından təbii ki, sola dönmək lazım gələcəkdi.

İkinci mərtəbənin sol tərəfə dönən səmtində cəftəsi 
sürtülüb qaralmış, rəngi solub tökülmüş cəmi bircəcə 
qapı vardı. Bərk həyəcanlanmışdı… Sanki, bütün ömrü 
boyu elə bu qapıya tərəf yol gəlmişdi, ağlı kəsəndən bu 
qapıdan içəri keçmək istəmişdi. Səhərlər qan-tər içində 
ayıldığı yuxularının yarımçıq yerində həmişə bu qapı 
görünmüşdü. 

İçəri adladı. Kiminləsə telefonla danışan iri eynəkli 
qarı söhbətinə ara verib bir xeyli onu süzərək “deyilən 
qız sənsən” -soruşdu. Onun təsdiqini gözləmədən “bəs 
niyə tez gəlmisən, gözləməli olacaqsan” dedi, sonra 
yenə də dəstəyi qulağına tutub nəsə mızıldandı. Onun 
elə ilk baxışdaca diqqətini çəkən qarının gözündəki ey-
nək oldu. Çox qəribəydi, elə bil iki qalın lupanı burnu-
nun üstünə qoyub boynunun arxasından iplə sarımışdı-
lar. Baxışlarını yerə dikib qulaqcıqla musiqi dinləyən 
adamlar kimi ahənglə başını tərpədir, arabir “hm…
hm…a…a…” eləyirdi. 

Qız belə soyuq qarşılanacağını, hələ üstəlik bir-bi-

BEKKETƏ SALAM
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rinin ardınca heydən düşmüş qocalarla üzləşəcəyini 
təsəvvür eləməzdi. Hər halda onun bütün ömrü boyu 
yol gəldiyi, yuxularında min kəs, milyon kəs gülə-gülə 
kandarından içəri adlamağa cəhd göstərdiyi qapıda nə 
soyuqluq vardı, nə də qocalıq, hər şey əksinə, təravətli 
və təptəzə görünürdü. “Yəqin bunlar texniki işçilərdi”, 
-düşünərək özünə ürək-dirək verdi.

Qarı bir xeyli “hım”ıldayıb dəstəyi yerinə qoysa da, 
başı elə əvvəlki kimi yırğalanırdı. Masanın üstündə qa-
laqlanmış vərəqləri nəsə o tərəf, bu tərəfə edəndə onun 
tək başının deyil, əllərinin də əməllicə titrədiyi gözün-
dən yayınmadı. “Zavallı… Bunun lap ələyi ələnib ki… 
Açıq-aşkar parkinsondu. Görəsən, bu yaşda ixtiyar in-
sanları işləməyə sövq edən hansı qüvvədi? Bəlkə özlə-
ri əl çəkmirlər? Müdirin otağının qabağında saatlarca 
oturasan, bir tərəfdən də ardı-arası kəsilməyən telefon 
zəngləri. Dəhşət… görəsən bu müdirə çayı necə aparır? 
Bunun özünə çay verən lazımdı” -o bunları düşündükcə 
qarının soyuqluğunu, sifətində donan qəzəbini anlama-
ğa və ona yazığı gəlməyə başladı.

- Sən, -qarı yavaşdan sözə başladı – belə işi özün istə-
misən?

Çox qəribə idi, indi fikir verdi ki, qarının səsi qətiy-
yən yaşına və sifətinin ifadələrinə uyğun gəlmirdi. Hə-
lim və cavan qızların səsini xatırladırdı. 

- Hə, əlbəttə öz qərarımdı. Mən bunu arzulamışam.
- Arzulamısan? Maraqlıdı, bizim dövrün qızları nəsə 
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arzulaya da bilir? Şükür sənə, İlahi, deməli hələ hər şey 
əldən getməyib. 

Qarının nəyə eyham vurduğunu anlamasa da, sadəcə, 
qımışaraq çiyinlərini çəkməklə kifayətləndi.

- Arzulamaq – qarı davam elədi, -məgər indi gənclər 
nəsə arzulaya bilirlər? Facebook, seriallar sizə nəsə ar-
zulamağa icazə verirmi yəni?

Yenidən telefon səsləndi. “Bəli, burdadı. Hə, bir az 
tez gəlib. Baş üstə” deyib dəstəyi asdı. “Keç içəri, səni 
çağırır” deyərək müdirin kabinetinə işarə elədi.

Alnında kəskin qırışlar yer eləmiş, çal saçlı, beli azca 
donqarlaşmış kişi bir xeyli onu süzərək, bacardıqca nə-
vaziş qatdığı həlim səslə “yəqin məni tanıdınız” deyə 
soruşdu.

- Yox. Oy, bağışlayın yaxşı çıxmadı. Nəsə xatırlaya 
bilmirəm. 

- Hm… bəs bizim qəzeti oxumursan?
- Niyə ki... demək olar bütün nömrələrini…
- Bəs hər dəfə beşinci səhifəyə baxanda mənim 

köşəmə diqqət yetirməmisən?
- Axı onları cavan bir oğlan yazır…
- Həmən oğlan mənəm də. Cavanlıq şəklimdi. Hər nə 

olsa “Gənclər qəzeti”ndə işləyirik axı. Deyirsən yəni elə 
çox dəyişmişəm. Eh!..

Kişi elə ah çəkdi ki, sanki təzəcə qaysaq bağlamaq 
istəyən yarasına neştər vurdular. Bəlkə də pərtliyini giz-
lətmək üçün əvvəlcə eynəyini çıxarıb çal saçlarını sığal-
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ladı, sonra dinməzcə pəncərənin önünə keçib dayandı. 
Alaqaranlıq otağa xəsisliklə düşən gün işığında tükləri 
seyrəlmiş başının ortası meşə talası kimi ağarırdı. Uzun 
illər başıaşağı yazdığı yazıların yöndəmsiz nişanı kimi 
özündən xəbərsiz kürəyində yer eləmiş donqar indi pen-
cəyinin altında gizlənmiş təpəyə oxşayırdı. Tutaq ki, lap 
möcüzə baş versəydi, həmin köşədəki cavan oğlan za-
manı Allah bilir neçə on illik qabağa çəkərək bu qapıdan 
içəri adlayıb pəncərə önündəki sual işarəsinə oxşayan 
insan siluetinin özününkü olduğuna inanardımı görəsən? 

Araya ağır və cansıxıcı sükut çökmüşdü. Bir tərəfdən 
adamı səbirsizləşdirən, əsəblərini tarıma çəkən mənasız 
səssizliyi pozmaq, o biri tərəfdən deyəsən, xoşluqla pən-
cərənin qənşərindən çəkilmək istəməyən qocaya təskin-
lik üçün nəsə uydurmaq lazım idi.

- Gözləriniz… gözləriniz dəyişməyib…
- Hə… Necə dedin?
- Gözlərinizdən tanıdım.
Baş redaktor elə bu sözlərə bəndmiş kimi cəld yaxın-

laşıb qızla üzbəüz oturdu.
- Qəzet işi ömür yeyəndi də -deyib, sözə başladı -, 

vaxtın damarını tutmaq olmur. Bir də başını qaldırırsan, 
budu ey, karvanın gedib. Hər gün sıfırdan başlayırıq. Bu 
otuz ildə bilirsən nə qədər sıfırdan başlamışam. Təx-
minən hər dəfə ölüb-dirilməyə oxşayır. Gözünü qorxut-
muram ki? 

- Yox, mən qorxmuram, yazmağa həvəsliyəm. 
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- Ah yazmaq… Bizi hamıdan fərqləndirən, bizi la-
zımlı edən yeganə məşğuliyyətdi bu. Nədən yazmaq 
istəyirsən, debütünü hansı mövzuda edəcəksən?

- Siyasətdə...
- Nədən!?
- Siyasətdən, illah da daxili siyasətdən.
Baş redaktor ayağa qalxıb cəld öz yerinə, masanın 

başına keçdi. O, üzbəüz oturub, söhbət edəndə günü-
nü görüb, ömrünü sürmüş, istiqanlı qocaya oxşayırdı, 
iri dördkünc masasının arxasına keçən kimi isə zəhm-
li, ağır-batman bürokrata çevrildi. Əllərini masanın 
üstündə çarpazlayıb bir xeyli kirimişcə dayandı, sonra 
qolundakı saata baxıb ağır-ağır başını buladı. Adətən 
belə jesti qarşısındakı adama vaxtın bitdiyini, bezdirici 
söhbəti kəsib getmək lazım gəldiyini başa salmaq üçün 
edirlər. Təbii ki, qız da bunu anlamamış deyildi. Amma 
hələ başlanmamış söhbəti necə yarıda saxlayıb getmək 
olardı? 

- Bizim qəzet “Gənclər qəzeti”dir, bilirsən? Ağlını 
başqa qəzetlərə vermə. Biz onların tayı deyilik. Bizim öz 
mövzularımız var və illərdir onlardan yazırıq. Məsələn, 
mən istərdim ki, sən debütünü teatrla edəsən. Bəxtin-
dən bu axşam Gənclər Teatrında maraqlı bir tamaşa var, 
Bekketin əsəridi. Resenziya yaza bilərsən? İnandırım 
səni, buna həm böyük ehtiyacımız var, həm də çox ak-
tualdı. Sənə düzünü deyəcəm, əslinə qalsa, bizim teatr-
dan yazan əməkdaşımız xeyli olar dekretə çıxıb. Bir də 
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məsələnin maddi tərəfi də var axı, teatrdan yazanlara 
yaxşı qonorar veririk. Nə deyirsən?

Ürəyinə dammışdı ki, dilinin ucunda düyünlənmiş 
“yox” onun başlanmamış karyerasının, boy göstərmə-
miş arzularının birinci və axrıncı “yox”una çevriləcəkdi. 
Teatrdan yazmaq – heç vaxt bunu arzulamamışdı. On-
suz da hamı bundan yazırdı: bütün qəzetlərin səhifələ-
ri artistlərin iri planda şəkilləri ilə dolu olardı, radioda 
onların səsi gəlir, televiziyalar onları göstərir, saytlar da 
onlara işləyirdi. Onun içində baş qaldıran yazmaq ehti-
rası tamam başqa hədəfləri -heç kimin girişməyə cəhd 
göstərmədiyi mövzulara işıq salmağı gözaltı eləmişdi. 

- Nə çox fikirləşdin, – baş redaktor dilləndi – mən 
sənə olduqca vacib, günümüzlə səsləşən, aktual möv-
zu təklif edirəm. Başa düşürəm, birbaşa teatr kimi canlı 
sənətdən yazmağın çətin olacaq. Heç özünü qorxutma, 
biz sənə yol göstərərik, redaktə edərik, məsləhət verərik. 

- Sizə elə gəlir ki, siyasət teatrdan maraqsızdır? – qız 
nəhayət dilləndi. Bu sualı necə formalaşdırdı, necə dilə 
gətirdi, özü də məəttəl qaldı. Bu, əslində “yox”un mədə-
ni və şəraitə uyğun daha yumşaq forması idi.

- Mən elə düşünmürəm, – redaktor sözləri hiss olu-
nacaq dərəcədə ehtiyatla seçə-seçə danışmağa başladı, 
– bizə lazım olanını dedim. Qəzet əslində çox şeydən, 
daha doğrusu, hər şeydən yazmalıdır.

- Çox gözəl, elə mən də onu istəyirəm. Hər şeydən 
yazmaq yaxşıdı. Mən sizin bütün saylarınızı oxuyuram, 
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amma siyasət yazılarına heç vaxt rast gəlməmişəm. Ona 
görə istərdim ki, özümü bunda sınayım. Əgər siyasətdən 
yazan müxbiriniz dekretə çıxıbsa…

- Nə danışırsan? Bizdə adını çəkdiyiniz işlə kişilər 
məşğul olur. Yaxşı, görürəm birdən-birə teatra girişməyə 
ürək eləmirsən, onda sirkdən yaz. Bəlkə də ilk baxışda 
sənə nəsə yüngül mövzu kimi görünə bilər, amma mə-
suliyyətlidir, maraqlıdır. Bax, şəhərimizə Moskva sirki 
qonaq gəlib, çox qeyri-adi hadisədi. Moskva sirkinin 
akrobatları, klounları, atları, itləri, hələ pələnglərini de-
mirəm. Ruslar dünyanın ən qorxulu heyvanlarını, ən 
ramedilməz vəhşilərini əhliləşdirib əl quzusuna döndər-
məyi bacarırlar. Bəs buna nə deyirsən?

- Məgər Moskva sirki birinci dəfədir bizə qonaq gə-
lir? Həm də onlar heç qonaq da deyillər, hamı yaxşı bilir 
ki, bizim şəhərin sirki yalnız moskvalılar gələndə işlə-
yir... 

- Əşi, bu gənclərə söz çatdırmaq olmur da. A qızım, 
sən bizim qəzetdə işləmək, çörəkpulu qazanmaq istəyir-
sən? 

- Əlbəttə, mən bunu arzulamışam. 
- Ay sağ ol, mən də sənin arzularına yaşıl işıq yandırı-

ram. Qız uşağısan, ağıllı ol, bığlı-saqqallı kişilərin giriş-
mədiyi işlərlə niyə başını ağrıdırsan? Əziz balam, bizə 
sağlam gənclik lazımdı, məni düzgün başa düş, sağlam!

- Mən qəzeti başqa cür təsəvvür edirdim.
- Eh təsəvvürlər, arzular… Elə bilirsən sən təksən. 
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Biz sənin arzuladığın yolu çoxdan, düz otuz il bundan 
qabaq keçmişik. Həm də mövzuları biz özümüz müəy-
yənləşdirmirik ki. Oxucular belə istəyir. Bizim oxucula-
ra iki şey lazımdır: teatr və sirk. İndi özün seç!

- Bəlkə bir cəhd eləyim…
- Teatramı?
- Yox, siyasətə. Alınmasa keçərəm sirkə.
- Yaman prinsipial qızsan, bu, yaxşı keyfiyyətdi. Bi-

zim zamanlarda, lap elə bizim özümüzdə də çatışmayan 
əsas cəhətdi. Təəssüf ki, bunu hər yaşda qoruyub saxla-
maq olmur. Sonralar sən özün də bunu başa düşəcəksən, 
mənsə çox yaxşı bilirəm, bizim adamların prinsipiallığı 
bir atımlıq barıtdı. Ruhdan salmaq istəmirəm, amma sə-
nin də barıtının qurtaran vaxtı olacaq. Əgər belə israr 
edirsənsə, onda dediyin mövzuda müsahibə götür. Ən 
xatasızı budu – başqasının fikirlərini yazırsan. Açığı bil-
mirəm müsahibə götürməyə münasib adam tapacaqsan 
ya yox… Kimdən başlamaq istərdin?

- Partiya sədrindən, – qız sevincək dilləndi. 
Özünü o yerə qoymasa da, redaktorun içində bir-

dən-birə baş qaldıran iki sual məngənə kimi onu hər trəfdən 
sıxmağa başladı. Bəlkə bu dikbaş qızcığazı bura öyrədib 
göndəriblər, bəlkə o, heç də göründüyü kimi, sadəlövh 
deyil. Əgər yenə də “yox” desə bunu əsaslandırmaq 
üçün uzun-uzadı, özü də yerli-yataqlı izahat vermək la-
zım gələcəkdi. Aman Allah, bəlkə... sirindən-sifətindən 
tərslik tökülən bu uşağın cibində bayaqdan bəri onun 
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bütün danışdıqlarını yazan diktofon işləyir və indi verə-
cəyi cavab da otuz illik karyerasının üstündən yekə, həm 
də birdəfəlik xətt çəkə bilərdi! Baş redaktor həyəcanını 
və əsəbini gizlətmək üçün baxışlarını kabinetində bütün 
əşyaların üzərində gəzdirir, bircə qarşısındakı qızcığa-
zın üzünə baxmağa ürək eləmirdi. Bayaqdan bəri dediyi 
sözləri yadına salıb, tələsik saf-çürük etməyə başladı: 
əvvəlcə qəzetçilikdən, sonra teatrdan, sonra sirkdən da-
nışmışdı, lap axırda prinsipiallıq haqda nəsə demişdi. 
“Bizim adamlarda prinsipiallıq bir atımlıq barıtdı”, lənət 
şeytana, gərək belə deməyəydim. Soruşmazlarmı “niyə 
bizim adamlar haqda belə düşünürsən”, “prinsipial olub 
nə qələt eləmək istəyirsən, məqsədin nədi” -lənət şey-
tana, axı, niyə belə dedim, adicə uşağın qabağında sa-
yıqlığımı əldən verdim. Əgər soruşan olsa deyərəm ki, 
hissə qapılmışdım, elə-belə ağzımdan çıxıb. Yəni məni, 
otuz ilin qələm fəhləsini bir uşağın ayağına verərlər? 
O, bayaqdan bəri danışdıqlarını sərf-nəzər eləyəndə bir 
şeyə sevindi ki, yaxşı ki, bircə dəfə də olsun ağzından 
“siyasət” kəlməsi çıxarmayıb. İndi qalırdı bu tərs qızın 
sualına zərərsiz cavab tapıb, yola vermək. Bəli, məhz 
yola vermək, otuz il boyunca olduğu kimi. 

- Lap yaxşı, hansı partiya sədrindən istəsən müsa-
hibə götürə bilərsən, gözəl seçimdi. Təbrik edirəm, lap 
ürəkdən təbrik edirəm. Əlbəttə, bunu elə mən özüm də 
deyəcəkdim, çoxdandı bizim qəzetdə müsahibə getmir. 
Xahiş edirəm, dərhal işə başlayın – o, bu sözləri bayaqkı 
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danışığından fərqli tərzdə, hamının, hətta qapının o ta-
yındakı qoca katibəsinin də eşidəcəyi dərəcədə ucadan 
söylədi.

Qızın sifətinə baş vurduğu döyüşdə özünün qəti 
qələbəsinə şəksiz-şübhəsiz əmin olan sərkərdələrsayaq 
təbəssüm qondu. O, etimada görə təşəkkürünü bildirib 
kabinetdən çıxmaq istəyərkən redaktor yenidən dilləndi.

- A qızım, -masanın üstündəki dəvətnaməni ona uza-
dıb dedi, -hər ehtimala qarşı bunu götür. Axşamkı teat-
radı. Vallah yaxşı tamaşadı. Bekketin əsəridi. Meylin 
çəksə gedib baxarsan, həvəsin olsa yazarsan da. Sənə 
uğurlar, mənim balam, “Gənclər qəzeti”nə xoş gəldin.

Sevincək pillələri aşağı enəndə yadına düşdü ki, qoca 
katibəylə xudahafizləşmədi. Axı deyəsən qarı da yerində 
yox idi. Giriş qapısının ağzındakı arakəsmədə oturan kişi 
isə əməllicə mürgü vururdu. Quruca “hələlik” kəlməsinə 
görə onu oyatmağa dəyməzdi. Onsuz da indən sonra hər 
gün qarşılaşacaq, salamlaşıb, sağollaşacaqdılar. Redak-
siya yerləşən binanın birinci mərtəbəsini başdanbaşa 
tutmuş qadın geyimləri mağazasının parlaq vitrinlərinə 
baxa-baxa tini sola buruldu. Hara getdiyini gözəl bilirdi, 
küçənin axırında bir vaxtlar ölkənin taleyində mühüm 
rol oynamış partiyanın qərargahı yerləşirdi. Nədənsə 
ona elə gəlirdi ki, debütünü məhz buradan başlamalı, 
gecələr dönə-dönə özünə verib cavabını tapa bilmədiyi 
sualları sədrin başı üzərindən yağış kimi yağdırmalı idi. 

Partiya qərargahının əsas girişində futbol və at yarış-
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larına mərc qoyanlar üçün məntəqə açıldığından binaya 
həyət tərəfdəki balaca alaqapıdan girmək istəyirdi ki, 
arxadan kiminsə qalın, xırıltılı bir səslə onu hayladığını 
duydu. Alaqapının yan tərəfində qabağında iri tum kisəsi 
yerdə bardaş qurub oturan girdəsifət yaşlı qadın onun 
nə axtardığını eşidincə partiya üzvlərinin bir nəfər kimi 
Moskva sirkinə baxmağa getdiyini söylədi. Qız əvvəl-
cə tumsatana əhəmiyyət vermək istəməsə də, əlahəzrət 
fakt göz önündəydi: partiyanın həyətə açılan qapısının 
ağzındakı yekə qıfıl hər hansı şübhəyə əlyeri qoymurdu.

Yadına saldı ki, burdan iki tin aralıda bir yox, iki səd-
ri olan başqa bir partiyanın qərargahı yerləşir. Həmsədrli 
partiyanın adı yazılmış iri lövhənin aşağısında zirzəmiyə 
düşmək üçün ox işarəsi qoyulmuşdu. Oxun göstərdiyi 
səmtlə aşağıya enəndə buranın alaqaranlıq, adamın bur-
nunu göynədən rütubətli, bir qədər də dəhşət filmlərini 
xatırladan yer olduğunu gördü. Zirzəminin ortası tama-
milə boşaldılmış, stulları adambaşı hesablanıbmış kimi 
kənardan bir cərgədə düzmüşdülər. Boş, alaqaranlıq sa-
lonun ortasına kimi irəlilədi.

- Nə lazımdı? – qaranlıqdan səs gəldi. 
- Mən… mən jurnalistəm…
- Jurnalist? Burda nə axtarırsan? – qaranlıqdakı səs 

yaxına gəlib qızla göz-gözə dayandı. Bu, yaşı altmış beş, 
yetmiş arasını döyəcləyən balacaboy, keçəl kişi idi. O, 
sualı bir də təkrar etdi. 

- Həmsədrlərdən müsahibə götürmək istəyirəm.
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- Niyə? – kişi təəccüblə soruşdu.
- Suallarım var, cavabını yazıb qəzetə verəcəm. 
- Niyə? – Deyəsən qocanın tərs damarı tutmuşdu. 

Qıza elə gəldi ki, nə soruşursa soruşsun, o, elə hey 
“niyə” deyib dayanacaqdı.

- Bəs buranın adamları hardadı?
- İməciliyə gediblər. Adını da jurnalist qoymusan xə-

bərin yoxdu? Bizimkilər Moskva prospektini abadlaş-
dırırlar, ağac əkirlər, qazonları sulayırlar. Həmsədrləri 
tapmaq istəsən həftənin cüt günləri iməciliyə get.

- Bəs tək günləri?
- Tək günləri burda rus sektorunun uşaqlarına milli 

rəqslər öyrədirlər. Bir azdan gələcəklər, istəsən onlardan 
da müsahibə ala bilərsən…

Boğunuq, alaqaranlıq zirzəmiyə necə anlaşılmaz 
hisslərlə düşmüşdüsə, eləcə də oradan çıxdı. Hələ də 
təslim olmaq istəmirdi, məyusluqdan yaxa qurtarmaq 
üçün üz tutacağı sonuncu ünvana – bloklara qoşulma-
yanların partiyasının qərargahına tərəf cumdu. Hərçənd 
ki, bu partiya haqqında çox az məlumatı vardı, onlar 
yalnız seçkidən-seçkiyə boy göstərir, sədrləri mandat 
alan kimi səslərini içlərinə salıb heç yerdə görünmür, 
heç kimlə dinib-danışmırdılar. Dillərində əzbər olan bir 
sözü təkrar eləməkdən zövq alardılar – “biz bloklara qo-
şulmuruq”. Elə partiyanın binası da üzvlərinin xarakte-
rinin göstəricisi kimi şəhərin böyük parkının kənarında 
tənha monastıra oxşayırdı. O, tərəddüdlər içində bura 
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gəlsə də, binanın ətrafında xeyli avtomobilin dayandı-
ğını və insanların tələm-tələsik ora-bura vurnuxduqla-
rını görüb sevincəyə düşdü. Yəqin sədr içəridədir, ya da 
İdarə Heyətinin iclasıdır, – deyə düşündü. Sual vermək 
istəyən jurnalist üçün bundan yaxşı fürsət ola bilməzdi. 
Rastına çıxan elə birinci şəxs də həqiqətən binada möh-
təşəm bir tədbirə hazırlıq getdiyini təsdiqlədi. Müsahibə 
üçün gəldiyini eşidəndəysə adam gülməkdən özünü zor-
la saxladı. “Nə partiya canım, bura ancaq seçkilər yaxın-
laşanda partiya olur, qalan vaxtları “xeyir-şər” evi kimi 
işlədirik. Elə indi də hörmətli bir kişinin cümə axşamına 
hazırlaşırıq”, -dedi. 

“Bəs bloklara qoşulmayanları hardan tapmaq olar” 
sualını verməyə də lüzum qalmadı… “Yəqin indi se-
çicilərinə Moskva konfetləri paylayırlar. Yaxşı olar ki, 
seçki vaxtı gələsiniz” -adam yarızarafat, yarıciddi qımı-
şa-qımışa əlavə elədi.

Artıq yaxasını məyusluqdan qurtarmağın yeri yox 
idi, indən belə nəyəsə cəhd eləmək də mənasız görünür-
dü – belə qismətin sadəcə bir adı vardı – məğlubiyyət. 
Əl bulamadığın işin, başlamadığın mübarizənin, sadəcə 
olaraq etmək istədiyin cəhdlərin məğlubiyyəti. 

Başını aşağı salıb addımlarını yeyinlətdikcə “Gənclər 
qəzeti”nin qoca redaktorunun sözləri beynini döyəclə-
yirdi: “Bizim oxuculara iki şey lazımdır: teatr və sirk. 
İndi özün seç!..”, “Qız uşağısan, ağıllı ol, bığlı-saqqal-
lı kişilərin girişmədiyi işlərlə niyə başını ağrıdırsan?”, 
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“Qızım, hər ehtimala qarşı bu bileti götür. Vallah yaxşı 
tamaşadı…”

Başını qaldıranda özü də hiss eləmədən lap yaxınlı-
ğından keçdiyi Gənclər Teatrını gördü. Teatrın qarşısın-
dakı iri rəngli afişada “Samuel Bekett “Kreppin son lent 
yazısı” sözləri həkk olunmuşdu. Daha inadkarlıq göstər-
məyə, müqavimətə, tərəddüdlərə vaxt yox idi. Tamaşa-
nın başlamasına dəqiqələr qalırdı.

…işıqlar söndü, pərdələr qalxdı. Taqətdən düşmüş 
qoca sıx tüstü-dumanın arasından çıxaraq düz səhnənin 
ortasında dayanıb, sınıq-salxaq maqnitofonunu işə sal-
dı…

İyul 2014
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“Məni Gürcüstana əcəl aparır…” -, qoca bu sözləri 
deyəndə hamının loxması boğazında düyünləndi, elə bil 
qəfildən qulağımızın dibindən şapalaq vurdular. Yazıçı-
nın gözləri heyrətdən necə bərəldisə arağı qədəhinə yox, 
xiyar bankasına süzdü… 

***
Mən çox az şey istəyirdim, çox az. 
Hər dəfə mədəmin ortasından qığılcım kimi qalxıb 

bütün bədənimi titrədən bu hissin öhdəsindən iyirmi 
yaşına kimi birtəhər gəlirdim. Həmişə içimdə şimşək 
çaxanda özümü ələ almaq üçün abırlı şeylər haqqında 
düşünür, nəsə xalq mahnısı zümzümə edir, ya da pərəs-
tiş elədiyim xalq qəhrəmanlarının əfsanəvi döyüşlərini 
xatırlayırdım. Etiraf edim ki, əvvəllər bunun köməyi 
olurdu. Amma gecənin bir aləmində televizorda nəsə 
ayıb bir şey göstərsəydilər, ya da küçədə açıq-saçıq ge-
yinmiş zənən xeylağı yanımdan keçəndə qeyri-ixtiyari 
baxışlarım ona zillənsəydi vəssalam, həmin günü qanım 
gedirdi. Təbiəti ağır, həm çox həssas, həm də amansız 
idi o. Onun ucbatından fəsillərin içində ən zəhləm ge-
dəni vardısa, o da yay idi; parklarda, bulvarda, nə bilim 
şəhərimizin kolluqlarının dibində qolboyun oturanların 
əlindən elə yerlərlə gedirdim ki, gözüm onları görməsin. 
Bir balaca səhv içimi yandırıb-yaxan ildırımın düşmə-
sinə bənd idi. Bu cavan yaşımda belə amansız ağrıla-

TIFLIS YOLÇULARI
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ra, ağrısı cəhənnəm onun dalınca gələn qanqaraçılığa, 
dilxorçuluğa tablaşmağa ürəyimin gücü çatmazdı. Axır 
vaxtlar özünü lap narkomanlar kimi aparırdı, aylar-illər 
dolandıqca o, da sərtləşir və aşağı dozaya reaksiya ver-
mir -xalq mahnıları və xalq qəhrəmanlarını vecinə al-
mırdı. Mən də məcbur qalıb dozanı artırmalı olurdum 
-bu dəfə maarifçi ziyalılar, islahatçı şəxsiyyətlər, hətta 
inkvizisyada yanan parlaq beyinlər haqqında düşünür-
düm. Amma… hiss edirdim ki, yoruluram, bundan artı-
ğına gücüm çatmır, yavaş-yavaş təslim olurdum. O, isə 
amansızcasına məni öz bildiyi səmtə, pis yola çəkirdi… 
Ömrümə qənim kəsilən o zülmkarın adı Əbu Tufan idi. 
Mən, zavallı mən isə çox az şey istəyirdim, çox az. 

***
- Xətrinə dəyməsin, sən millətin düşmənisən! Vaxt 

gələcək millət sənin üzünə tüpürəcək! İncimirsən ki?..
- Qətiyyən incimirəm, elə 37-ci ildə də belə edirdilər. 

Əsil yazıçı lazım gəlsə, öz xalqına qarşı da müxalifətdə 
dayanmağı bacarmalıdı. Axundov da belə edib, Mirzə 
Cəlil də. Mən də belə edəcəm. 

- Vallah sənin başın xarabdı! At təpib sənin başına! 
Ə, sən əməlli-başlı satqınsan e... Çörəyin yeyib, hava-
sını udduğun bu torpağın üstündə gəzirsən, hələ üstəlik 
rişxənd də edəsən, öz millətinə qara yaxasan. Sən Allah 
bağışla, amma bunun adına zatıqırıqlıq deyirlər.

- İncimirəm, əsla. Kefin istəyən qədər söyə və təhqir 
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edə bilərsən. Yadından çıxarma ki, polemika vaxtı sö-
yüşə yalnız deməyə söz tapmayan dayaz düşüncəli 
adamlar əl atırlar. Mən öz gücümə bələdəm. Bilirəm 
mənim sözüm yaşayacaq. İndiki zamanda axırıma çıxa 
bilərlər, gələcək zaman isə mənimdir.

- Axı sənin yazmaq istədiyin ağ yalandı! Əşi, vallah 
belə hoqqa olmayıb. Hələ milləti borclu çıxardırsan? Elə 
bilirsən sənə Mirzə Cəlil deyəcəklər. Ay dedilər ha. Hər 
dədəsi kor olana Koroğlu deməzlər.

- Heç deməsinlər də. Mənim öz həqiqətim var. Dün-
yanın nəbzini tutmağı bacarmaq lazımdı. Onun üçün bu 
günə qalmışıq ki, dünya bir tərəfə gedir, biz başqa tərəfə. 
Kələfin ucunu itirmişik, xəbərin olsun, özü də günaha 
ellikcə batmışıq, ellikcə də altını çəkəcəyik. 

- Dünya? Hansı dünyadan danışırsan? Haqsız dün-
yadı o, şərəfsizdi! Neçə sifəti var bilinmir. BMT-nin 4 
dənə qətnaməsi qalıb havada baxan yoxdu. Bəs hanı bu 
dünyanın ədaləti? Hardadı? Bu dünyanın ədaləti harın 
pişikdi, kim yalını artıq eləsə, onun da ayağının altında 
miyoldayacaq. 

- İkimiz də eyni şeydən danışırıq – ədalətdən! Bəs 
bizim özümüzün dünyası necə, ədalətdirmi? Doğrudan-
mı biz bir ananın övladlarıyıq? Bəs onda niyə bekara 
qabağa çıxanımızın arxasınca vedrə bağlayırıq? Barma-
ğını qatlayıb sovet hökuməti dağılandan üzü bəri təzə 
yetişmiş heç olmasa on nəfər fikir adamının adını saya 
bilərsənmi? Saya bilmərsən axı. Çünki şəxsiyyət mal 
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deyil ki, idxal olunsun, o, gərək millətin öz materialın-
dan düzələ.

- Əşi, sən Allah uzaq yola çıxmışıq, başımızı duman-
landırma. Kor-kor, gör-gör sənin fikirlərin xatalıdı. Sən 
anti-millisən! Mən də deyirəm düz yola gəl. Yazığım 
gəlir sənə, ürəyim yanır, hərnədə olsa eloğluyuq. Ətini 
yesəm, sümüyünü atmaram. Bir suyu da rəhmətlik qağa-
ma çəkmisən. De görüm, xalqa qarşı müxalifətdə durub 
nə qazanacaqsan? De də, nədi qarnının dərdi?

- Dəyişilmək, dəyişdirmək, daha yaxşı eləmək…
- Ə, elə mən də onu istəyirəm də. Lap dəyişilməyənə 

söyüş qoyuram. Amma, ay rəhmətliyin oğlu, olmaz ki 
sən xalqını söyə-söyə yox, sevə-sevə dəyişdirəsən? 

- Qanmaz adamlara sevgi çatmır, onu yaltaqlıq, 
qorxaqlıq kimi başa düşürlər. Hər şeyi öz arşınları ilə öl-
çürlər axı. Elə zənn edəcəklər ki, kimdənsə nəsə təmən-
na umuram. Sevgidən qabaq qamçı vurmaq lazımdı, 
adamı yandırıb-yaxan, qançır edən tövbə qamçısı. 

- Əşi, bu qamçı nə olan şeydi ondan ötrü basa-basa 
Tiflisə gedirsən?

- Mən əsərimi orada yazacam. Axundov kimi, Mirzə 
Cəlil kimi. Bəli, bu mütləqdi. Bizi dəyişdirəcək qamçı 
gərəkdir ki, Tiflisdə şaqqıldasın. 

- Deməli, Tiflisə qamçı düzəltdirməyə gedirsən. Düz 
tapmışam də, sən anti-millisən.

- Bəs sən nəyə gedirsən?
- Gedirəm özümə təzə maşın gətirim.
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- Bir maşın nədi ki, özümüzdən almayıb basa-basa 
Tiflisə gedirsən. İndi guya sən millisən? 

Mən içəri keçəndə qabaq-qənşər oturmuş kişilərin 
qəhqəhəsi balaca yarımqaranlıq kupeni lərzəyə salmış-
dı. İkisi də gözləri yaşarana qədər güldülər, hətta çal 
saçlı, ahıl, balacaboy, cuqquşgöz kişini – yazıçını ös-
kürək tutdu, ondan azacıq cavan görsənən dolu bədənli 
kişi -Alpər müəllim isə gülə-gülə onun kürəyinə bir-iki 
yumruq vurdu. Biletə baxıb yerimi tapana kimi vaqonun 
dəhlizində xeyli yubandığımdan onların şıdırğı söhbə-
tinə qeyri-ixtiyari qulaq dostu olmuşdum. Məsələnin nə 
yerdə olduğunu andıra bilmədim. Amma əsəbi tonların-
dan, çığır-bağırlarından belə başa düşdüm ki, heç cür 
ortaq nöqtəyə gələ bilmirlər. Yaxşı ki, yanlarında han-
sısa birinin tərəfini saxlayan üçüncü həmsöhbət yox idi, 
yoxsa mübahisə dərinləşib əlbəyaxa davaya qədər gedib 
çıxa bilərdi. İndi onların qəflətən uğunub getmələrinə 
heyrətləndim. O biri tərəfdən qaranlıq kupedə tək-tənha 
oturub sabah Tiflisdəki sərgüzəştlərim haqqında uzun-u-
zadı şirin xəyallar qurmaq planımın üstündən yekə bir 
xətt çəkildi. Görünür, taleyimdə uzun gecələrimin birini 
Tiflis qatarında tanımadığım höcət kişilərin arasında ke-
çirmək də varmış. Şükür məsləhətinə! 

- Bacıoğlu, yerin buradı? -, Alpər müəllim qımışa-qı-
mışa bir az pəncərəyə tərəf çəkildi –yükün elə bu sum-
kadı? -, soruşdu.

- Hə, bircə budu – çantamı rahatlayıb, dodağımın al-
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tında mızıldandım. Ha istəsəm də narazılığımı gizlədə 
bilmədim. Qabaqda dəhşətli yolun üzüntülü iztirablarına 
dözmək var idi: iki vaxtı keçmiş qoca əbləh başlayacaq 
laqqırtı vurmağa, hələ arada bir mənə də ilişəcəklər, ya-
şımın azlığını başıma qaxınc edib öz duzsuz həyatların-
dan çıxardıqları dəyərsiz nəticələri mənə məsləhət kimi 
dürtüşdürməyə çalışacaqlar, ay nə bilim ailə səadəti, nə 
bilim “bizim vaxtımızda beləydi”, internet uşaqları kor-
layıb və sairə və ilaxır yazılsa yüz faiz maklaturaya çev-
riləcək Tiflis vaqonu boyda söz yığını. Bütün deyəcəklə-
ri qurtarandan sonra axırda əsnəyə-əsnəyə qayıdacaqlar 
ki, “a bala sən zəmanə uşağısan, bilmirsən bu işlərin 
axırı nə olacaq”. Tfu! Qəribə heç nə baş vermədi, elə hər 
şey düşündüyüm kimi də oldu. Onlar milli və anti-milli 
söhbətlərini yarıda saxlayıb indiki gənclərin ədəb-ərkan 
qaydaları barədə nəsə mızıldandılar. Handan-hana başa 
düşdüm ki, qoca həriflər sözü mənə atırlar, içəri keçən-
də salam verməyi unutmuşdum axı. Yenə də tfu! Yaman 
yerdə axşamladıq, buna deyirlərmiş. 

Onların nə çərənləməsi eynimə belə deyildi, qatarın 
taqqıltısını da eşitməz olmuşdum. Ürəyim Tiflisə tələ-
sirdi, xəyalımsa Bakıda ilişib qalmışdı – “Bakı” meh-
manxanasında. 

***
Nə orta, nə də aşağı təbəqəyə aid olmayan, harda-

sa aralıqda ilişib qalmış mənim kimi mağmun gənclə-
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rin “cavanlıq” eləməsi üçün bir məkan vardı – “Bakı” 
mehmanxanası. Onu da uşaqlardan eşitmişdim. Tərəd-
düd içində çabalayırdım. Qəribə gələn o idi ki, hələ bat-
madığım günahın peşmançılığını çəkirdim. Başıaşağı, 
gözüaçıq bilə-bilə yarğana tərəf gedirdim. Hər şey ki-
nolardakı kimi romantik olmayacaqdı, aydın məsələdir, 
nəyin necə baş verəcəyini, məni hansı sürprizlərin göz-
lədiyini təsəvvür etmək imkanım belə yox idi. İçimdə od 
tutub yanan qığılcımın əsirinə çevrilmişdim, o nə diktə 
edirdisə, dinməz-söyləməz tabe olmalı idim. Fikrimi 
azdırmaq üçün bütün mövzuları işlədib qurtarmışdım. 
Tükənmişdim artıq. Axırda qərarım belə oldu: qarşıda 
dayanan günahdırsa mütləq ona batmalıyam, həzzdir-
sə mütləq ləzzətini çıxartmalıyam, yox günaha qarışıq 
həzzdirsə yenə də qəbulumdu. Artıq öz-özümün əsirinə 
çevrilməkdən bezmişdim. Alovu söndürmək, ulartını 
batırtmaq vaxtı yetişmişdi. Bu fani dünyaya kişi gəlmə-
yimdə heç kimin təqsiri yox idi, üsyan eləmək axmaqlıq 
olardı. Hələ də mənə elə gəlirdi ki, çox az şey istəyirəm, 
çox az. O yalnız bizdə belə mataha çevrilib, dünyanın 
çox yerlərində o qədər əhəmiyyətsizdir ki, ona görə sar-
sıntılara, iztirablara, təlatümlərə ehtiyac belə yoxdu. O 
şey ki, bizdə matahdı, deməli dünya üçün heç bir anlamı 
yoxmuş və yaxud da tərsinə. 

Hürkək qədəmlərimi mehmanxananın qapısından 
içəri atanda kənarda dayanmış nimdaş uniformalı kişi 
qızıl dişlərini ağardaraq sınayıcı nəzərlərlə təpədən-dır-
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nağa məni süzdü. Yaxınlaşıb əllə salam verəndə az qal-
mışdı özümü itirim, yadımdadı, hətta hal-əhval da tut-
dum. O, qızıl dişlərini bir az da ağardanda gözlərindəki 
sualın yerində nida işarəsi peyda oldu. Görünür, naşı-
lığımı baxan kimi sezmişdi, qulağıma yaxınlaşıb “ver 
də” dedi, duruxduğumu görüb “adə, 10 manatın var” 
soruşdu. Pulu cibinə qoyub “bilmirəm siz kənd uşaqla-
rının əlindən neyləyəcəm. Adə, bunu salamlaşanda bas 
də ovcuma. Üçüncüdən yeddinci mərtəbəyə kimi qalxa 
bilərsən, başqa yerlərə dönmə” -dedi. Açığı hər şey bu 
qədər asan olduğundan duruxub qalmışdım. Ətrafında 
dəfələrlə dövrə vurub içinə girməyə cürət etmədiyim, 
özlüyümdə alınmaz qala bildiyim mehmanxananın cəmi 
10-ca manatlıq canı varmış ki... Kişi yüngülcə çiynimə 
toxunub “adə, tərpən də. Nə mıxlanmısan? Yaxşılarını 
seçəceylər, qalaceysən sulana-sulana. Cəld ol!” -dedi. 

Elə bil himə bənd idim. Tərpən nədi, şığıdım e. Necə 
yəni yaxşılarını seçəcəklər, mən ölmüşəm məgər! Yaşa 
səni Əbu Tufan! Sənsiz mən kimə lazımam ki!

Üçüncü mərtəbənin dəhlizi mehmanxananın iki ad-
dımlığında yerləşən dəmiryolu vağzalını xatırladırdı, 
it yiyəsini tanımırdı desəm daha yaxşı olardı. Dəqiq 
yadımdadı, mən ora gedəndə günorta saatları olardı, 
hələ havanın qaralmağına xeyli vardı. Qaynayan dəhli-
zi görəndə bir tərəfdən dilxor olsam da, o biri tərəfdən 
sevindim ki, nə yaxşı mənim kimi umsuq adamlar az 
deyilmiş, şişirtmə olmasın, bütün şəhər burdaymış ki… 
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Künclərin birində əl-qolunu ölçə-ölçə üç kişi şişman 
qadınla nəsə danışır, yola gətirməkdən ötrü üyüdüb tö-
kürdülər. Bir az aralıda iki oğlan əlləri qoynunda pıçıl-
daşır, arabir camaata baxıb hırıldayırdılar, onlardan sağ 
tərəfdə dayanmış daha iki nəfərsə dinməzcə gözlərini 
dəhlizin solundakı qapıya dikib dayanmışdılar. Bir bö-
lük adam da sağ yanı kəsdirmişdi, onların içindən kim-
sə qapılardan birinə qulağını dayayıb uğunub getmişdi, 
hərdən üzünü dəstəyə sarı çevirib baş barmağını havada 
yellədirdi. İki al yanaq, yoğun bilək, yoğun orta varlıq-
lar isə dəhlizin düz ortasında qoyulmuş qırmızı divanda 
oturub iki yaşlı əmiylə nəsə xosunlaşır, bic nəzərlərini 
yığılanların üstündə gəzdirirdilər. Başda düşdüm ki, bu 
mərtəbənin “xozeyka”ları, belə desək administratorları 
bunlardı. Ürəyimdən zay bir istək baş qaldırdı, sonralar 
yadıma düşəndə özümü gülməkdən zorla saxlayıram, 
istədim yaxınlaşıb soruşam “bağışlayın, axırıncı kimdi”. 
Vağzal qaynayır, pıçhapıçlar, sövdələşmələr, hıçqırtılar 
aləmi başına götürmüşdü, heç mən tərəfə baxan da yox 
idi, ya da ki adam yerinə qoymurdular. Nəysə, cəld özü-
mü verdim dördüncü mərtəbəyə.

Bura nisbətən seyrəklik idi, dəmiryoluna yox, bir 
az avtovağzala oxşayırdı: bu dəfə ortadakı qırmızı di-
vanda üç yoğun xala oturmuşdu, sağda-solda dayanmış 
dəstələrdən heç kim onlara sarı baxmırdı, irəli yeriyib 
dəhlizin axırına tərəf getmək istədim, arxadan kimsə 
“hara” dedi. Bu, həmin qadınlardan birinin səsi idi “adə, 
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bizi bəyənmədün? Onda gözlə o biriləri gəlsün də”. Başa 
düşdüm ki, bu dəstələrdən birinin yanında dayanıb göz-
ləməkdən savayı çarə olmayacaq. “Qaqaş, gözləməyin 
adı yoxdu e, gəl çıxıb gedək. Bunların yaxşısının elə…” 
-küncdəki oğlanlar abır-həya qanmadan ağızlarına gələ-
ni danışırdılar. “Hara gedək, qardaşım? Gözlə də bəlkə 
babatları tapıldı”. “Babat sən nəyə deyirsən? Bir az da 
dursam ürəyim bulanacaq”. “Səni bilmirəm, mən aya-
ğımı bayıra atsam partlayaram. Gözlə!” “Qaqaş, bəlkə 
yaxşı yerə gedək?”. “Bunun yekə-yekə danışmağına bax 
da. Üstündə nə qədər pulun var? Ay sağ ol, onda qələtini 
elə dur yerində!” Qəribəydi, bu uşaqlar niyə məhz bura 
mıxlanmışdılar, axı hələ seçim imkanı vardı, niyə başqa 
mərtəbələrə qalxmırlar? Mənə nə? Götürüldüm beşin-
ciyə.

Dəhliz boş idi, otaqlardan ara-sıra qulağıma canavar 
ulartısına oxşar qəribə iniltilər dəyirdi. Belə səsləri te-
levizorda eşidən də tamam ayrı halətə düşərdim, indisə 
ətim ürpəndi. Yan tərəfdə iki yaşlı xanım peyda oldu, 
onlardan biri alışqanımın olub-olmadığını soruşdu, ba-
şımla işarə elədim ki, çəkən deyiləm. Sonra saatı soruş-
du, yenə başımı buladım. İkisi də sözləşiblərmiş kimi 
uzun kiprikləri arasında parlayan linzalı gözlərini üzümə 
zillədilər, çiyinlərini əsdirir, qımışırdılar. Handan-hana 
mənə çatdı ki, seçim onların arasında olmalıdı, iki pis-
dən birini seçmək şansım yaranmışdı. Mən heç birini 
seçmədim, dırmaşdım altıncıya.
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“Gözəlim, bir az aşağı düş də”
“Adə, bazara gəlmisən? Necə aşağı düşüm? Camaa-

tın zayı çıxıb, vallah!”
“Bu yetimin iki gündən sonra toyudu. Bir ətək 

xərc-xəsarəti var. Bir az aşağı düş razılaşaq da. Ürəyim-
sən ürəyim…”

“Toyudu, Allah xoşbəxt eləsin! Balam, gərək dəllək-
liyi mənim üstümdə öyrənə! Düşmürəm, vəssalam”

“Az, sən nə tərs adamsan…”
“Mənim yerimə sən olsan düşərsən?!”
“Ağzının danışığı bil, az!”
Dəhlizin düz ortasında dayanmış orta yaşlı kişi gözə-

gəlimli birisiylə bərkdən danışırdı. Onların səsini mərtə-
bəyə qalxanda, pilləkənlərdə eşidirdim. Bu dünyanın 
adidən adi bazarlığı gedirdi, alan özünü mağmun göstə-
rir, satan özünü mazata mindirirdi. Liftin qabağında, bur-
da sən demə lift də varmış, üfürsən canı çıxan uzundraz 
oğlan uşağı qamış kimi əyilib hürkə-hürkə gözlərini al-
verçilərə zilləmişdi. Dərhal başa düşdüm ki, kişi arvadla 
bazarlığı özünə görə yox, onun üçün edir. Onun isə elə 
bil canında üşütmə vardı, yəqin bura zorla gətirildiyin-
dən nə edəcəyini bilmirdi, bazarlıq baş tutardısa hansı 
məşəqqətlərdən keçməli olacaqdı yazıq. Heç şübhəsiz o, 
bu zalım dünyaya kişi gəlməyin fəxarətini yox, iztira-
bını yaşayanlardan idi. Elə bir iztirab ki, iliyinə işləmiş 
vəlvələ kimi ömrü boyu onunla yol gedəcəkdi. Qamış 
kimi əyilmiş oğlan birdən nəzərlərini bazar adamlar-
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dan ayırıb mənə sarı zillədi: ilahi, o baxışlarda nələr 
yox idi? Mən orda süddən yanıq qalmış, özgə qapıla-
rında sürünən anasız körpənin əzablarını, bir tikə çörək 
üçün saatlarca günün altında qaralmış, yaşıdlarına qırı-
la-qırıla baxan oğlancığazın həsədini, balaca çiyinlərini 
batmanla gələn dərd-sərinin altına verdiyindən qaməti 
qamış tək əyilən puç olmuş ümidləri, arzuları gördüm. 
Mən orda bu iyrənc, amansız, quldur dünyasının bütün 
bazarlarına, bütün alverçilərinə nifrəti gördüm. O, boğa-
zına qəssab bıçağı dayanmış başı xınalı qurbanlıq quzu 
kimi mənə baxır və sanki “qardaşımsan, apar məni bur-
dan” deyirdi. Nə edə bilərdim ki? Yadıma məşhur roma-
nın məşhur cümləsi düşdü “Dərd də, azar kimi gələndə 
batmanla gəlir, bacım”. 

Yalnız bir mərtəbə, cəmi bircə seçim imkanı qalmış-
dı. Üz tutdum yeddinciyə. Baho, Xəzər də burdadı ki… 
Qəti o biri mərtəbələrə bənzəmirdi: ortada qoyulmuş iri 
divanın rəngi qırmızı yox, sarı idi, onun arxasındaysa 
divar yox, şəhərə açılan iri pəncərə var idi. Bax, hə-
min pəncərədən Maqomayevin ölümündən azca əvvəl 
Yeseninin sözlərinə yazdığı qəmgin mahnıdakı Xəzər 
görünürdü. Ölümünü hiss eləyən ölməz baritonun xəfif 
pıçıltısı bu torpağın üstündə gəzən adamların yaddaşını 
silkələyən kövrək bir sual verirdi – “sən kiminsən, ey 
türk mirvarisi?”. Bir ins-cins gözə dəymirdi, heç qapı-
lardan ulartı səsi də eşidilmirdi. Ağlımdın birinci keçən 
o oldu ki, bura, heç kimin qalxmadığı göyün yeddinci 
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qatı və “Bakı”nın seçimsiz məkanıdı. “Yaxşılarını seçə-
ceylər, qalaceysən sulana-sulana” -, qızıldiş qapıçı haq-
lı imiş, bəlkə də mən içəri keçəndə o, bilirmiş ki, artıq 
yaxşılar qurtarıb. İstədim beşinci mərtəbəyə düşüb mən-
dən alışqan istəyən, saat soruşan iki gombuldan birini 
götürüm, deyim ki, siqaretim də var, saatım da, amma 
qalxaq yeddinciyə. Çox səfeh qərar olardı – iki pisdən 
birini seçməkdənsə, geniş pəncərənin qarşısında səssiz-
cə dayanıb “türk mirvarisi”nə baxmaq yaxşı deyildimi? 
Hələ xeyli müddət burada dayanıb, hətta gözəl mahnını 
zümzümə də edə bilərdim, lakin arxamda nəsə addım 
səslərinə oxşayan xışıltı hiss etməyimlə burnuma tünd 
ətir qoxusunun dolması bir oldu. Mən iyə qarşı çox həs-
sasam, yasəmən ətrindən savayı, hər qoxu canıma yat-
mır, məşhur brendlərin “kitayski” geydirmələri olanday-
sa qulağıma kimi qızarıram, qoltuğumun altı başlayır 
qaşınmağa. Elə indi də sağ qoltuğumun altını qaşıya-qa-
şıya geri qanrıldım. Və onu gördüm… O, qadın deyildi, 
əsil Herakl idi… Atasından xəbərsiz, xəlvətdə əyninə 
qadın paltarı geyinmiş Zevsin əzəmətli oğlu! Haqqında 
uydurulan bütün əfsanələri heç edərək tarixlərdən gizli 
saxladığı əsil simasını göstərmək üçün düz qabağımda 
dayanmışdı. Ölməz maestronun mahnısı dilimdə kilid-
ləndiyindən istər-istəməz rusca salam verdim.

“Zdravstvuyte”.
“Rusca niyə, qadası? Sən elə bilirsən ki burdakılar 

ancaq ruslardı? Səhvin var!”
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Açığı söhbətin belə başlamasını gözləmirdim, heç 
onunla danışmaq fikrim də yox idi. Qəzavü-qədər bizi 
aparıb dünyanın uzaq yaşıl bir adasına atsaydı və illərlə 
əğər ağacın altında oturub qalsaydıq heç ona sarı bax-
mazdım da. İlk baxışdan gözümü qırmışdı, çox yekəydi, 
birdən mənə elə gəldi ki, o heç qadın da deyil. Amma 
yekəpərliyinə uyuşmayan səslə “qadası”nı elə dedi ki, 
bunu nəvaziş sevən xanımlardan başqa heç kim bacar-
mazdı. Qadın olmağına qadın idi, amma Herakl-qadın 
idi. Zövqümdə deyildi desəm, təkəbbürlü alınar, o, heç 
mənim yuxumda da deyildi. 

- Göyün yeddinci qatına niyə dırmaşmısan? Aşağılar-
da bir şey tapmadın?

- Seçə bilmədim. Elə bildim burda…
- Ay yanıq, burda sənə nə təklif edirlər ki nədə 

seçəsən! Özümü təklif edərdim, amma yox, zövqüm-
də deyilsən. Qıçım boydasan. Həm də burada seçən nə 
sənsən, nə də mən. 

- …
- Yaxşı, mısmırığını sallama, nə qədər pulun var?
- Sən hələ pul da istəyirsən?
- Yoxsa elə bilirsən xeyriyyəçilik aksiyası keçirirəm. 

Zövqümdə deyilsən, amma… pul versən. Təxminən ya-
rım saat...

- İstəmirəm!
- Hələ ümid edirsən nəyisə seçə biləcəksən? Başa 

düş, burda bizim hamımız əslində bir adamıq… Bizi se-
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çib bura yığıblar, biz heç kimi seçmirik. 
Artıq heç nə danışmadım. Bütün pillələri bir göz qır-

pımında düşüb qapıya sarı götürüldüm. Qızıl diş kişi 
irişə-irişə yenə kiminləsə salamlaşırdı. Yenə bu dünyada 
alver gedirdi. Səni lənətə gələsən, Əbu Tufan məni hara-
lara gətirib çıxardın! Hələ də mənə elə gəlirdi ki, çox az 
şey istəyirdim, çox az...

***
- Gəl mərc eləyək ki, mən onu elə bu gecə, bax elə bu 

qatardaca…
- Ə, uşaqdan ayıbdı.
- Uşaq niyə olur e. Guya bilmirəm ilin-günün bu vax-

tında Tiflisə niyə gedir? Oxumağa? Hələ bu vaxta kimi 
Tiflisə oxumağa gedən görməmişəm. Mən ölüm, gəl 
mərc edək?

- Özün də bayaqdan millilikdən danışırsan, bunun 
axırı nə təhər olacaq?

- Millətimə qurban olum, sənə deyirəm o, yüz faiz 
rusdu. Belə götürəndə həm də qabağa düşürəm də. Guya 
o, Gürcüstana niyə gedir? Oxumağa? Bəlkə sənin hələ 
yazmadığın əsərinin gələcək oxucusudu o? Özünü mənə 
güldürmə, gəl mərc edək!

- Bacarmarsan axı?
- Sənə nə, bacardım, bacarmadım. Mən deyirəm ki, 

elə bu gecə o quşu tutacam. 
Alpər müəllim yenə də yazıçıyla höcətləşmənin qız-
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ğın çağındaydı. Bu dəfə mövzu çox incə məsələ üstün-
də düşmüşdü, elə məsələ ki, orada milli mənsubiyyət 
axtarmaq düşüklük olardı. Belə başa düşdüm ki, Tiflis 
yolçuluğuna çıxan dumanlı xəyalım “Bakı” mehmanxa-
nasındakı məyusluğun ağrısını yaşamaqdaykən onlar 
qatarın dəhlizində nəsə “quş” görüblər və Alpər də mil-
li koloritini başına keçirib ki, bu gecə mütləq o “quş”u 
ovlayacaq, ətindən də qara qovurma bişirib hətta qonşu 
kupelərə də paylayacaq. Xəyal dumanım artıq çəkilmiş-
di, ağlımdakıların hamısı daş dəyən pəncərə şüşəsi kimi 
çiliklənib yerlə bir olmuşdu, amma yenə özümü o yerə 
qoymadım. Pis iş tutub başını qaldırmayan həyalı uşaq-
lar təki gözlərimi yerə zilləyib işin axırının nəylə qur-
taracağını -qoca əbləhlərin nəhayət mərcə girib özlərini 
ağsaqqal maskalarının yırtacaqları anı gözləyirdim. Bir 
tərəfdən də həmin “quş”u görmək üçün nəsə səbirsiz-
lənməyə başladım. Bəlkə elə bu vaxta qədər axtardığım 
o imiş, lap nağıllardakı kimi uzun yolun hansısa döngə-
sində qabağıma çıxıb. Bəlkə umsuq olduğum ləzzət nə-
dirsə, məni Tiflis qatarında, gecənin məhz bu vədəsində 
haqlamalıymış? Hövsələm bir tikə olmuşdu, siqaret çək-
mək bəhanəsiylə dəhlizə çıxa bilərdim, amma qocaların 
mübahisəsi qurtarmaq bilmirdi: əşi, nəhayət bu quşu tu-
tacaqsınız yoxsa yox?

- Neçə dəfə sənə deyərəm, ay qamçı düzəltdirən kişi, 
gəl mərc edək! Elə-belə mırta.

- Mırta mərc olar, bayaqdan neçə dəfə “mən ölüm” 
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demisən. Heç olmasa qonaqlıqdan.
- Mən razı. Əla! Özü də bilirsən nə təhər qonaqlıq 

olsun, gətir-götür!
- Heç elə şey yoxdu, uduzan qonaqlığı elə indi ver-

məlidi, bax bu qatarda. Cığallıq lazım deyil.
- Ə, canın üçün cığallıq-zad eləmirəm, elə mən də 

onu deyirəm. 
- Onda, necə deyərlər, OK –, yazıçı dilləndi -, di dur 

ayağa, göstər məharətini. Bax ha, bu milli məsələ deyil, 
elə-belə quş ovudu.

- Ayıb söhbətdi. Sən indi gör millətinin papaq altın-
da nə təhər oğulları yatırmış -, Alpər müəllim dilləndi 
və yerindən dikəlib çıxmaq istəyirdi ki, kupenin qapısı 
açıldı, dördüncü boş yerin yiyəsi nəhayət peyda oldu. O, 
xırda alnı şoran torpağın üstündəki cadarlar kimi qırış-
mış, heydən düşmüş, girdəsifət qoca idi. Bir az təpərli 
görünsəydi, gözlərində şam işığı boyda ümidi xatırladan 
nəsə sezdirsəydi, heç olmasa qoltuğunda qopuza oxşa-
yan bir şey olsaydı Dədə Qorqud deyərdim ona. Alaqa-
ranlıq kupedə onun sifətində gördüklərim bu oldu, əlin-
dəysə heç nə yox idi. “Sən hardan çıxdın, əşi?” -Alpər 
müəllim dilləndi. Məlum oldu ki, zavallı qoca bayaqdan 
bəri hərəkət edən qatarda öz yerini gəzə-gəzə nəhayət 
gəlib bura çıxa bilibmiş. “Hə, gəl-gəl ağsaqqal gəl, keç 
başa. Atalar da yaxşı deyib “Allahsız yerdə otur, böyük-
süz yerdə oturma”. Nə yaxşı gəldin, yoxsa qalmışdım bu 
anti-milli ünsürlərin əlində” -, o, bunu deyib mənə sarı 
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gülümsündü, yazıçıya isə göz vurub “ov”a getdi. 
Onun arxasınca götürülmək istədim, amma ayaqlarım 

sözümə baxmadı. Qoca yanını yerə basan kimi hər şeyin 
altı üstünə çevrildi, az qala Tiflisə niyə getməyim də ya-
dımdan çıxacaqdı, gecənin bu qərib saatlarında qəflətən 
yadıma kəndimiz düşdü: yazağzı boy göstərən otun-ələ-
fin, təzə çırtlamış tumurcuqların iyi burnuma dəydi, qırt 
toyuqların yanlarını basa-basa sarıbaş cücələriylə bö-
yür-başında cükküldəşdiyi çiy kərpicdən hinimiz, qoz 
ağacının altına bağladığımız alabaş, onun milçəkli-mığ-
mığalı damı gəldi durdu gözümün qabağında. Qocanın 
gəlişiylə əyri-üyrü çəpərimizi, onun qırağından çəkdiyi-
miz içi alaq-ulaqla dolu arxımızı xatırladım, qarğıdan at 
düzəldib Koroğlu kimi dördnala çapan tumançaq uşaq 
elə bil bu dəqiqə gəlib kupenin ortasından keçdi, hələ 
qımışa-qımışa mənə dilini də çıxardı. Sonra həmin uşağı 
sıx nar ağaclarının altında, alaqlı-ulaqlı arxın qırağında 
çöməlib ağzı-burnu qıpqırmızı şirənin içində nar sortuq-
layan gördüm. O, bura təkcə nar yeməyəmi gəlirdi? Qar-
nının dərdi başqaydı, amma həm də nar yeyirdi. Özünü 
xəlvətə verib, balaca əllərini böyürtikən tikanları deşə-
deşə, sarmaşıqlı çəpəri aralayıb qonşunun Moskvadakı 
oğlunun təzə gətirdiyi urus gəlininə baxmaqdan sarı 
ürəyi atlanırdı; gəlin çiyninə qədər açıq yüngül paltarda 
həyətdə görünən təki dünya dərhal gözəlləşir, hər yan 
bənövşəyi rəngə bürünür, burnuna isə yalnız yasəmən 
ətri gəlirdi. Lap mahnıdakı “Sarı gəlin” kimiydi… O, bu 
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torpağın cehiz yığan, yun darayan, yorğan sırıyan, səhər 
o başdandan kətman vuran, pambıq becərən, hinduşka 
saxlayan, quzu otaran qızlarının tayı deyildi, su pərisi 
idi, ayrı dünyadan gəlmişdi. Uşaq kirlənməmiş qəlbinin 
tər-təmiz, saf bir guşəsində o pərinin şəklini asmışdı və 
qumral saçlarını hörüb çiyninə sallamış pəri eləcə gü-
lümsünürdü, vəssalam. Əlinə çıraq, ayağına dəmir çıraq 
geyinib dünyanı ələk-vələk eləməyin adı yox idi, axtar-
dığı, bütün ömrü boyu soraqlayacağı o idi – çəpərin o 
üzündə dayanmışdı. Çox yaxındaydı, amma əli çatmır-
dı… Sonralar görəcəyi, ürəyinə yaxın buraxmağa çalı-
şacağı qızların hamısında ondan nəsə nişanə axtaracaq-
dı – gözlərinin maviliyindən, dərisinin parlaqlığından, 
saçının qumrallığından nəsə tapmaq istəyəcəkdi, amma 
bütün bunların hamısı bir yerdə heç vaxt olmayacaqdı. 
Lap sonralar anlayacaqdı ki, ömrünün ən yaxşı anla-
rı qarğıdan at çapdığı, əlini tikan, sarmaşıq didə-didə 
çəpərin yarığında ilişib qaldığı, ağzının sulandığı vaxt-
lar imiş. 

Qocanın gəlişiylə fikrim əməllicə dolaşmışdı, göz-
görəti kələfin ucunu itirmişdim. Qəribəydi, gecənin bu 
vədəsində Tiflis qatarında nə işim vardı? Bəlkə bu qatar 
heç Tiflisə getmir, kəndimizdən, kol-kos basmış həyəti-
mizdən keçəcək və sarmaşıqlı çəpərimizin yanında da-
yanıb deyəcək ki, düş a bala, o çəpər, o nar ağacları, o da 
sənin qarğı atın min çap, amma pərin tay yoxdu… 

Bu qoca yaman qocadı, heç o birilərinin tayı deyildi: 
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adamın ürəyini bulandırmasa da, heç yanında oturmaq 
da istəmirsən, heç babama da oxşamır. Babam demiş-
kən…

“Yaman gec qaldıq. Yaşı keçir uşağı müsəlman 
eləməyin vaxtı çoxdan çatıb. Bu boyda da günü-günə 
calamaq olar? Papağını fırla məktəb vaxtı yetişəcək. 
Sonra tutub saxlamaq da olmayacaq. Bir az əlli dərbən, 
a bala” -, babamın bu sözləri təndir damının altında 
atam olan oğluna xısın-xısın dediyini eşitmişdim. Doğ-
rudan da vaxt keçirdi, məhləmizdə müsəlman olma-
yan bir mən qalmışdım, bir də Lal Cümşüdün yetimlə-
ri. Aydın məsələdi, onların qabağa düşəni yox idi, heç 
kənd-kəsəkdən də bir başı papaqlı irəli çıxıb yetimlərin 
savabına batmağa tələsmirdi. Mənimsə atam da vardı, 
babam da, hələ üstəlik nənələrimin də canısulu vaxtla-
rıydı. Tay-tuşlarımdan müsəlmançılıqla bağlı qara-qura 
şeylər eşitmişdim, hərə artırıb-azaldıb, birinin üstünə 
beşini də qoyub danışardı: ay nə bilim, kirvənin quca-
ğında elə otuzdururlar, adamın ayağını belə aralayır-
lar, mili belə soxurlar, ülgücü elə çıxarırlar – bir sözlə 
eşidəndə ətim ürpənirdi. Can şirin şeydi axı, qorxudan 
tir-tir titrəyirdim, əsə-əsə nənəmin tumanının böyrünə 
qısılıb pıçıldadım “bəlkə mən heç müsəlman olmayım”. 
Arvad uğunub getdi “ay sənin toyunu görüm, ə, heylə 
şey olar. Onda sənə kim qız verər?”. “Heç verməsinlər, 
müsəlman olmaq bu kənddən qız almaqdısa heç istə-
mirəm. Çəpərin o üzündə gözəl-göyçək pərim var, hər 
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dəfə ona baxanda burnuma yasəmən ətri dəyir. Qoy bu 
elin qızları yorğan sırısınlar, hinduşka saxlasınlar, heç 
birində gözüm yoxdu, anam-bacım olsunlar. Müsəlman 
olmaq toyuq başı kəsməkdisə, bəlkə mən heç müsəlman 
olmayım” -bunları, ürəyimdə pıçıldadım, özü də həmin 
vaxt – nənəmin tumanının böyründə yox, uzun illər üs-
tündən ötəndən sonra. İndi belə başa düşürəm ki, həmin 
günü mən öz uşaq ağlımla əslində ilk seçimimi eləməyə 
cəhd göstəribmişəm, hələ o vaxt “Bakı” mehmanxana-
sının yolunu-yolağasını tanımırdım, hələ o illərə çox 
vardı, lap çox. İlk seçim və ilk məyusluq… Dadı-duzu 
damağımda qalıb… 

Həmin gün gəldi! Hər şey uşaqlardan eşitdiyim kimi 
oldu, sən demə onlar hələ az deyiblərmiş… Nə məşəqqət 
imiş, ay Allah, getsin gəlməsin! Zarıya-zarıya güllü 
döşəyin üstünə uzadılmışdım, dədəmin müdiri əlindəki 
araq qədəhini ağlamaqdan ucu qıpqırmızı qızarmış sulu 
burnuma toxundurdu “gözün aydın müsəlman oldun” 
deyib, yastığımın altına nəsə dürtdü, qədəhi başına çəkib 
fısıldadı, sonra elə bir qəhqəhə çəkdi ki, ağzındakı otuz 
iki dişinin hamısı görsəndi. Elə o biriləri də təxminən 
onun kimi elədilər, zavod arağının, çəkmə spirtin, kəm-
şirin çaxırın iyi otağımı elə doldurdu ki, müsəlmançılığın 
birinci günü içməmiş xumarlanmışdım. Babam, yenə də 
babam… Qaya kimi dikəltdiyim ayaqlarımın üstünə sə-
rilmiş mələfəni götürüb yarama baxdı, alnımı sığallayıb 
üzümdən öpdü, sonra zarafata salıb “Əbu Tufan incitmir 
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ki?” dedi. Sancılardan qovrulan qarnıma sərinlik hopdu, 
yaman gülməli alındı Əbu Tufan ayaması, dilimi dişimə 
tutub birtəhər kişinin üzünə qımışdım. 

Əynimə qırmızı yubka geyinib addım atan kimi bi-
rinci işim özümü narlığa vurmaq oldu, çəpərin sarma-
şıqlı yerini aralayıb qonşu həyətə boylandım. Gözüm 
pərini axtarırdı. Yaman qəribsəmişdim ondan sarı. Gül-
lü döşəyin üstündə yatdığım gecələrdə hər gün onun 
haqqında düşünürdüm, zalım qızı insaf edib, heç olmasa 
bircə gecə yuxularıma gəlmirdi. Çəpərin ayağında çox 
gözlədim, çox sızladım, pəri insafsız çıxdı, görsənmədi 
ki, görsənmədi. Kimdənsə xəbər almağa cürətim çatmır-
dı, deyəcəkdilər ki, buna bax dünən müsəlman olub, bu 
gün qonşu arvadına tamah salıb. Dillənmədim, içimdən 
qovrula-qovrula susub qaldım. Bir gün çəpərin ayağında 
arvadların qeybətindən belə anladım ki, mənim sarı gəli-
nim buralarda bənd olmayıb öz elinə, obasına gedib, özü 
də həmişəlik. İtirdim onu… Elə bil mənim müsəlman 
olmağımı gözləyirmiş. Müsəlman kimi birinci qurbanım 
sarı gəlin oldu. 

Bu, nə yaman qocaymış, ay Allah! Niyə onun yeri 
məhz mən getdiyim kupedə olmalı idi? Hardan gəldi 
çıxdı bura? Səsini salıb içinə, amma elə bil adamın ağlını 
maqnit kimi dartıb aparır, özü də geriyə, itirdiyin, həsrət 
və məyusluqla dolu illərə tərəf. Lap yadımdan çıxmışdı, 
Alpər müəllim harda qaldı? “Ov” belə də uzun çəkərmi? 
Yazıçıya bax sən hələ! Bayaqdan dil qəfəsə qoymurdu, 
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millət belə, xalq belə, nə əcəb ağzına su alıb oturub? 
Bəlkə o da qocanın tilsiminə düşüb? Kişinin üzünə elə 
baxır ki, elə bil rəssamdı şəklini çəkəcək. 

***
“Qoca sirlə doludu” – yazıçı düşünürdü və itirdiyi-

ni axtaran adamlar kimi zəndlə onun üzünə baxır: gir-
də sifətinin bütün cizgilərini ən xırda detallarına qədər 
yaddaşına hopdururdu. Ədəbiyyat hardasa onun alnın-
dakı qırışların arasındaydı. Hə, hardasa orda gizlənib, 
mən onu görürəm. Əsil roman tipajıdı: onu həyatın 
dibində sürünən, küncə sıxışdırılsa da, üzünə salıb hə-
yat adlı zillətə dözən, abrına-həyasına qısılıb qovrulan, 
təklənən, bir sözlə öz torpağında qərib kimi gəzib-dola-
şan milyonlarla insanın prototipi kimi kəşf etmək lazım 
idi. Nələrisə uydurmağa, ilham pərisinə-zada ehtiyac 
yox idi, bütün əsər qocanın sifətində yazılmışdı, sadə-
cə köçürmək qalırdı. Nəsə yazıçının ürəyinə dammışdı 
ki, qocanın ağzından çıxacaq ilk kəlmə hər nədirsə, Tif-
lisdə yazacağı əsərin birinci cümləsi olacaqdı. Söhbətə 
başlamağa hazırlaşırdı ki, nəhayət Alpərin pörtmüş sifəti 
peyda oldu. 

- Mərci uduzdum, qardaşlar -, deyib əlindəki iri sala-
fan torbanı pəncərəyə sarı masanın üstünə qoydu – indi 
gör necə süfrə açacam, bunu heç qardaş qardaşa eləməz. 
Bircə dənə quş südü əskikdi…

- Dayan e, nə tez təslim oldun? -, yazıçı gülə-gülə 
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dilləndi -, quşu başqası vurdu, yoxsa sən ürək eləyib 
yaxınlaşmadın?

- İndi deyirsən gecənin bu vədəsində “sən öl” vurum. 
Yaxınlaşdım deyəndə ki, xeyli söhbət də elədik. Zalımın 
balası birinci kəlmədən qayıtdı ki, “əmi”. Dilxor oldum. 
“Əmi” deməsəydi, indi qonaqlığı sən verirdin!

- Əmisən də, pis söz deməyib ki?
- Bilmirəm tay pisdi, yaxşıdı, əlim-ayağım soyudu. 

Di qabağa durun görüm! 
Doğrudan da əntiqə süfrə açıldı: Alpər salafan tor-

badakıları boşaltdı, kupenin balaca masasının üstündə 
barmaq basmağa yer qalmadı. Kişinin zövqü var də: di-
limlənmiş iki-üç cürə kolbasa, İberya sosisləri, soyutma 
kartof, xiyar turşusu, pendir, limon dilimləri, doğranmış 
kivi, iki butulka “Barjomi”, litrlik rus arağı – gecənin bu 
vədəsində qatarda nə tapmaq mümkün idisə hamısı. 

- Ay Alpər, əhsən sənə! -, yazıçı masaya baxıb dillən-
di – süfrəyə söz ola bilməz, amma bunların heç biri milli 
deyil axı. Bəs necə olur danışanda…

- Sən öl, xiyar özümüzünküdü!
İkisi də birdən necə qəhqəhə çəkdilərsə, qocayla mən 

də biganə qalmadıq, yüz faiz qonşu kupelərdə kim yat-
mışdısa dik atıldı. Süfrə doğrudanda qiyamət idi, elə 
mədəm də bayaqdan quruldaya-quruldaya qalmışdı. O 
biri tərəfdənsə fikrim Alpərə “əmi” deyənin yanındaydı, 
bəlkə o gözəlçəyə bir özümü göstər’ydim. Bəlkə bundan 
sarı Tiflisə getməyə dəyməzmiş heç. Ürəyimdən keçən-
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ləri göydə tutdular.
- Nədi bacıoğlu, özünü sınamaq istəyirsən? – Alpər 

irişə-irişə dilləndi -, Səbrini bas, Tiflis yaxşıdı.
- Ə, ağsaqqaldan ayıbdı – yazıçı dedi.
- Boy ağsaqqalın başına dönüm, nə dedim ki? Ağ-

saqqal, bir əlli süzümmü? -Qoca yenə də dillənməyib 
eləcə başını yellədi – tay bağışla da, üzüm ayağının altı-
na – Alpər dedi.

Belə məclislərin ayrı yeri var, qatar takka-tukla gedir, 
sən də oturmusan tanımadığın adamlarla “pənco-pənco” 
gillədirsən, heç danışmağa, uzun-uzadı sağlıqlar deməyə 
də ehtiyac qalmır, qocalar sənin əvəzinə danışır, sənin 
əvəzinə gülürlər. Hər dəfə rus arağından hortdatdıqca 
Tiflis yolu bir az da gödəlirdi. Əşi, vallah bu həyat çox 
asan şeydi, nə var onu yaşamağa. Deyə-gülə, yeyə-içə 
əlini at qulağının dibinə, bir də gördün gəlib çıxmısan 
axırına. Onu zülmə çevirənə, ağzımızı dağa-daşa salana 
lənət!

- Ay qamçı düzəldən kişi, -Alpər müəllim əlini mə-
nim çiynimə qoyub, növbəti sağlığını deyirdi -, bu dün-
yanın əclafları həmişə çox olub. Sən bizim bir çimdik 
yaxşımızı yamanımızın gözünə qatma. Bu cavan oğlana 
bax, əsərinə salacağın bütün mənfi qəhrəmanları bu ca-
vana bağışla. Sən Allah bizi çox pisləmə…

- Bu nə sözlərdi deyirsən? Elə bilirsən mənim ürəyim 
yanmır. Cızdağı çıxıb ürəyimin, içinə baxasan çattaq-ça-
taqdı. Bir də çatlasa çətin qalam bu dünyada. Bilirsən 
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qardaşım, yazıçını necə öldürmək olar? Onun kitabını 
oxuma, sözünü eşitmə, vəssalam qurtardı getdi. Milçək 
öldürməkdən də asandı yazıçı öldürmək. Bu vaxta kimi 
görmüsənmi ölünün diriyə ziyanı dəysin. Bax mən də 
ölü kimi bir şeyəm…

- Ə, sən Allah heylə danışma!
- O ki qaldı bu cavana, içək cavanların sağlığına. A 

bala, bağışla bizi çiyninizə yaman ağır yük qoyub ge-
dirik. 

Hamımız bir yerdə qədəhimizi başımıza çəkib duz-
lu xiyardan iylədik. Araya ağır sükut çökdü. Zalım qo-
caysa hələ bu vaxta kimi kəlmə kəsməmişdi, arada bir 
ağzına bir tikə pendir-çörək aparıb kirimişcə dayanmış-
dı. O qədər səssiz oturmuşdu ki, hərdən onun varlığını 
unudurdum, mənə elə gəlirdi ki, bizim kupedə oturan 
qocanın bədənidi, ruhunu hardasa vağzalda unudub. 
Dünyagörmüş adam idi, gərək söz-söhbətə o başlayardı, 
məzəli, dadlı-duzlu əhvalatlardan danışardı, amma o… 
Alpər müəllim də kövrəlmişdi, yazıçının sözlərindən 
sonra hiss elədim ki, nəsə himə bənddi. Mənə gəldik-
dəysə, dünya-aləm vecimə deyildi, başa düşmədim söh-
bət hansı yükdən gedir. Əvvəlcə elə bildim nəsə lətifə 
danışırlar, az qalmışdı uğunub gedəm, gördüm yox, bu 
həna o hənadan deyil. Lənət sənə Əbu Tufan, nə itim 
azmışdı Tiflis qatarında! 

- İcazənizlə bu dəfə özüm süzəcəm -, yazıçı butul-
kanı götürüb Alpər müəllimin və mənim qədəhlərimi 
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doldurdu, özünə növbə çatanda üzünü qocaya tutub -, 
başına dönüm ay ağsaqqal, bizim tərəflərin ahılları söz-
lü-söhbətli olur sən niyə dillənmirsən? Bu, sənin sağlı-
ğın olacaq ha! Axırıncını böyüklərin sağlığına içəcəyik. 
Xeyirdimi, inşallah, özünü Tiflisə verməkdə…

- Məni Gürcüstana əcəl aparır… -qoca dilləndi. 
- Ayə, saxla hara süzürsən? Arağı tökdün xiyar ban-

kasına! – Alpər yazıçının qolundan tutub qışqırdı. 
Duruxub qalmışdıq. Hamıdan betər yazıçının gözləri 

dörd olmuşdu – onu nə təhər dedin, ay kişi? -, dodağının 
altında pıçıldadı.

- Sözün təhərimi olur, başına dönüm, günümü görüb, 
köçümü sürmüşəm, ölməyə vətən yaxşı, eşitməmisən-
mi?

Araya yenə zəhləm gedən sükut çökdü. Başım elə 
dumanlanmışdı ki, çiynimin üstündə düz dayanmırdı, o 
yan -bu yana yellənirdi. Qıpqırmızı qulaqlarım heç nə 
eşitmək istəmirdi, vurandan sonra həmişə ürəyimdən ta-
mam ayrı şeylər keçir. Deyəsən, mədəmin ortasındakı 
köhnə qığılcım da oyanmışdı, dünya gözümə ala-bula 
görünürdü. Yadıma Alpərə “əmi” deyən gözəlçə düşdü, 
bəlkə hələ yatmayıb, dəhlizdə dayanıb təzə ovçu gözlə-
yir. Keşkə qoca ağzını açmayaydı, danışmağa söz tapdı 
da! Bir yemirəm deyəndən qorx, bir də ölürəm deyən-
dən. Heyf, arada gül kimi araq qəhr oldu… 

Yazıçı lal-dinməz baxışlarını kişinin girdə sifətinə 
zilləyib qalmışdı. Alpər müəllimin bu dəfə gözləri dol-
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mamışdı, əməllicə ağlayırdı. Kişilər ağlayanda zülm 
olurmuş… Qoca əllərini ovuşdura-ovuşdura onlara təs-
kinlik üçün nəsə qırıq-qırıq sözlər deyirdi: Ahıska, türk 
elatı, müharibə, mal-heyvan vaqonu, Fərqanə, qaçqın-
lıq, Avropa Şurası, öhdəlik, Gürcüstan… nəsə buna ox-
şayan sözlər. Kişinin ürəyi dolu idi, onun sağlığına qə-
dəhlərimizi axırıncı dəfə qaldırıb endirəndən sonra da 
xeyli danışdı. Yazıçı baxır… Alpər ağlayır… Mənimsə 
mədəmdə qığılcımlar oynayırdı… Çıxdım dəhlizə. 

***
Onu görəndə gözlərimə inanmadım, yəqin arağın tə-

sirindən idi ki, qorxulu xəyalların qarabasmasına düş-
müşdüm. Uzun dəhlizin tualet tərəfdəki ucunda daya-
nıb açıq pəncərənin qabağında siqaret çəkirdi. Əlimin 
içiylə alnımı döyəclədim, gözlərimi ovxalayıb bir də 
baxdım. Yox, bu qarabasmaya oxşamırdı, heç yuxu da 
deyildi. Dəqiq o, idi – “Bakı”da, göyün yeddinci qa-
tındakı Herakl-qadın! Alpər müəllim “quş” bunamı de-
yirmiş?! Ayaqlarım sözümə baxmayıb ona sarı cumdu. 
Qadın bir az təəccüb, bir az təbəssümlə üzümə baxsa 
da, nəsə ağlı bir şey kəsdirmədi. Beynim dumanlı idi, 
amma toxtaqlıq üçün dərhal lazım olanı tapdı – axı gö-
yün yeddinci qatından o qədər adamlar gəlib-keçib ki, 
onun yadına hardan düşəcəksən? Bir az ürəkləndim. Elə 
bil siqaretimi damağıma qoymağımı gözləyirdi, alışqa-
nımı cibimdən çıxarmağa macal tapmadım. İyirmi illik 
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həyatımda ilk dəfəydi ki, siqaretimi qadın yandırırdı. 
Etiraf edim ki, heç də xoşuma gəlmədi. Gülə-gülə “sizin 
kupenin hay-küyü vaqonu başına götürüb” dedi, sonra 
da “deyəsən, dünyanın bütün yaxşı kişiləri ora yığışıb” 
söylədi. Yüz faiz tanımamışdı və hələ gözgörəti mənə də 
ilişirdi. Amma Bakıdan Tiflisə qədər dayanmadan içsəm 
də, ona barmağımın ucunun toxunacağını belə təsəvvür 
eləməzdim. Keşkə Alpərə “əmi” dediyi kimi, mənə də 
nəsə ona oxşayan söz deyərdi. Lənət şeytana lap “oğ-
lum”, ya da “qardaşım” deyəydi, bununla da içimdəki 
qığılcımın üstünə elə bir su səpərdi ki, Tiflisə kimi fısıl-
daya-fısıldaya qalardı. Amma o, bu sözlərin heç birini 
dilinə gətirmədi, daha betərlərini dedi. Sən demə, xəstə 
uşağı varmış, bir də acizlikdə balasından geri qalmayan 
heydən düşmüş anası… Onlara görə yaşayırmış, onlara 
görə işləyirmiş… Boğazından kəsdiklərini toparlayıb, 
azından ayda bir dəfə özünü verirmiş Tiflisə -ağzımda su 
gətirmişəm, döşümdə süd gətirmişəm, açın qapını mən 
gəlim… Herakl-qadının nağılı heç inandırıcı görünmə-
di, hətta mənə elə gəldi ki, bunu bir dəfə yox, min dəfə 
eşitmişəm. Adi oğru reaksiyasına oxşayırdı – iş başında 
yaxalananda dəsmal götürüb ağlayır ki, bəs anam xəstə-
di pul lazım idi. Qadın da nəsə gözümün su içmədiyini 
sezsə də, özünü o yerə qoymadı. Qəfil iri barmaqlarını 
kəmərimə keçirib məni özünə tərəf çəkdi: “Nə özünü 
dartırsan ə? Heç olmasa bircə dəfə oranla yox başınla fi-
kirləşsənə” -, dedi. Çiynimin üstündə səndələyən başımı 
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zorla saxladım, açığı elə bildim ki, üzümə sillə vuracaq. 
Qadın kəmərimi buraxıb məni kənara itələdi və göz-
ləmədiyim halda gülməyə başladı “Elə bilirsən Tiflisdə 
seçmək imkanın olacaq. Uşaqsan bala, uşaq…” O, hər 
şeyi xatırlayırmış, hələ bəlkə də mənə yazığı da gəlir-
miş. Di get öl Əbu Tufan! Kül olsun təpənə! 

Mən kupeyə qayıdanda hamı yatmışdı: yazıçı o yan 
-bu yana çevrilir, qoca fısıldayır, Alpər xoruldayırdı. Ye-
rimə girən kimi div yuxusuna getdim. Bir Allah şahiddi 
ki, mən az şey istəyirdim, çox az… 

***
Yazıçı Tiflisə çatana kimi əcəl aparan qocanın ağzın-

dan çıxan kəlməni dönə-dönə sayıqladı. Əsərin birinci 
cümləsi hazır idi, yerdə qalanını yazmağa nə vardı. Adı 
da belə olsun – “Tiflis yolçuları”. Oxuyun, başınıza dö-
nüm, oxuyun! Ölüdən diriyə ziyan gəlməz…

Aprel 2015
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“Anam deyirdi, ayaqlarım sızıldayır, 
duman gələcək. Gəlirdi də…” 

Hikmət Sabiroğlunun “Qarabağ söhbətləri”ndən

“Yalançısan, yalançı! Bəs deyirdin ayağım ağrıyanda 
yağış yağır. Hanı, yağmadı ki. Heç vaxt yağmır da. Sənin 
nə yalançı ayaqların varmış” -, Amil həkim evdən çıxa-
çıxda beş yaşına dünən adlamış toppuş nəvəsinin ağzını 
marçıldada-marçıldada elədiyi giley-güzarın qabağında 
deməyə düz-əməlli söz tapmadı, həmişəki kimi başını 
sığallayıb alnından öpdü, əyilib qulağına “Ə, saa qurban 
olum” pıçıldadı. Qonum-qonşunun yığışdığı xudmani 
ad günündə eləcə dizlərini ovuşdura-ovuşdura qalmış-
dı, zoqqultudan masanın altında ayaqlarını qoymağa yer 
tapmırdı, barı durub gəzişməyə imkan olsaydı, sızıltı-
ları bekara səngiyərdi. Axı hara gedəsən: nəzir-niyazla 
tapdığın gözünün ağı-qarası nəvənin beş yaşı ola, tifil 
sevincindən özünü qoymağa yer tapmaya, neçə ildən 
sonra bu qədər dost-tanışı bir yerdə görəsən, axırda da 
qayıdasan, siz oturun mən gəzişib gəlirəm, heç olan iş 
deyildi. Məclis də ki nə məclis-elə bil hamı sözü bir yerə 
qoyub ömürləri boyu məşq elədikləri bir pərdəli kome-
diyanı növbəti dəfə oynayırdılar, hərə bir cürə artistlik 
edirdi, təki uşağın könlü xoş olsun. Uşaq neyləsin axı, 
bu qaçhaqaç dünyasına mayın 7-də göz açıb, sabahsa 
Şuşanın gedən günüdü… Loxması boğazında kilidlənən 

ŞUŞA DUMANI
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məğlub şəhərin sakinlərinin əllərindən nə gəlirdi artist-
likdən savayı...

“Ay doxtur, halın yaman qarışıqdı, nooluf sən Al-
lah?”.

“Ayaqlarımı qoymağa yer tapammıram. Sızıldıyır 
yenə. Bu nə dərddi düşmüşəm bilmirəm”. 

“Revmatizmadı dana, nə olasıdı ki? Rütubət olan 
təki göynədir. Bakının da başına dönüm, təmiz adamları 
kimi təmiz havası da hələm-hələm ələ düşmür”. 

“Ə, heylə danışmayın. Doxturla doxturlux eləmək 
istəyirsiniz, heləmi?”

“Qalada olanda anamın da ayaqları zoqquldayırdı. 
Elə dədəm rəhmətliyin də. Bu azar bizdə nəsilləkcədi, 
deyəsən. Sabah yağış yağacaq, nə bilim duman gələcək 
bizim ayaqlarımız göynəməliydi”.

“Baba, sabah yağış yağacaq?” -Amil həkimin top-
puş nəvəsi əlindəki oyuncaq tankı yerə qoyub sevincək 
dilləndi – “duman da gələcək, heləmi? Mən heç duman 
görməmişəm…”

“Ayə, Bakıda duman nə qayırır? Duman Şuşada olur-
du de: kor duman, dalınca da sızqa yağış. Pah! Duman 
deyirəm e saa, tay tozanax yox!”

“Uşağın könlünü niyə qırırsan? Qadası, bunlara baş 
qoşma, babanın ayaqları zoqquldayır, sabah mütləq du-
man olacaq, hələ dalınca bir yağış yağsın ki… Pah! Ya-
ğış deyirəm e saa…” Amil həkim dünən dediyi sözləri 
yadına salanda ayaqlarının ağrısı kəsmişdi, amma heç 
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nədən uşağın yanında əməllicə pərt olmuşdu. Doğrudan 
da duman harda qaldı görəsən?.. Heç olmasa çoban al-
dadan yağış ataydı... 

Belə götürəndə yaxşı ki yağmadı, bu gün Yeni Ya-
samalda Əliqulu müəllimin ortancıl oğlu Mehmanın 
-“Memi”nin üçüdü axı. Özü də Şuşanın gedən günü, yas 
yasa qarışıb. Bir yağışımız çatmırdı, camaatı ələm-yesir 
eləsin. Şuşanın yas məclisləri ağır olur: ağır olur da söz-
dü, lap yüz yaşında adamın hüzründə də yeddi gün otu-
rurlar, mağarın da günü bir ətək pul, o biri xərc-xəsarət-
ləri də öz yerində. Bakılılar üçdən sonra mağarı yığırlar. 
Çox vaxt elə üçlə yeddini birləşdirirlər, ağdamlılar da 
qaçqınlıqda adət-ənənəyə əl gəzdirdilər, üçlə yeddinin 
arasında mağarı götürdülər. İmkanlı adamlar qabağa dü-
şüb belə elədilər ki, kasıb-kusub zora düşməsin. Düz də 
elədilər. Amma Şuşa… Heç kim adətdən qırağa çıxma-
ğa ürək eləmirdi. Ağdam ayrı, Şuşa qəliz yerdi – belə 
məsələdə qabağa düşmək çətindi. O Şuşada da, Bakının 
Şuşasında da. Bu vurhavurda bir yağışımız əskik idi… 

Amil həkim mağarın qabağında Əliqulu müəllimi 
görəndə dodaqları səyridi, üçcə günün içində insan yu-
maq kimi yumula bilərmiş, bala dağının acısına çiyin 
gərək idi tablaşsın. O, tük basmış sifətinin içində ərimiş 
gözlərini başsağlığı verənlərin üzünə zilləyib durmuşdu, 
hamı eyni sözü deyirdi, möcüzə olmayacaqdı ki. Ma-
ğarın qabağında beli bükülmüş ağsaç bir kişi Əliqulu 
müəllimi saxlayıb dayanmadan nəsə danışırdı, heç şü-
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bhəsiz ürək-dirək verirdi, dil-ağız eləyirdi. Aralanıb get-
məyə tələsmirdi. Öyüd-nəsihət o qədər çəkdi ki, axırda 
həkim öz ürəyində qocaya əsəbiləşdi “Zalım oğlu, eh-
sanını yedin, sürüş də burdan. İncitmə də yazığı!”. Kişi 
çəkilən kimi Əliqulu müəllimə yaxınlaşıb hamının dedi-
yi sözləri dedi. O, işığı azalan, çuxura düşmüş gözlərini 
həkimin sifətində gəzdirib əlini çiyninə qoydu. “Dox-
tur, tanıyırsanmı o adamı” soruşdu. “Yox, müəllim”. 
“Xankəndindəndi. Bu yazığın oğlunu maşın vurub öldü-
rüb – özü də o biri oğlunun toyu günü”. Ay dünya, yazıq 
Əliqulu müəllimdən də dərdliymiş ki. Mən də ürəyimdə 
yamanlayırdım onu… 

“Doxtur, gözlərində nətəər də kədər var” -, Rəfael 
kişi həkimin qabağına çay qoyub bir xeyli üzünə baxdı, 
nəsə deyəcəyini gözləmədən çıxıb getdi. (“Ay pir olmuş, 
oturmuşam cavan oğlunun dərdindən beli bükülən atanın 
böyründə gözlərimdə nə olasıdı ki… ” -həkim ürəyində 
pıçıldadı). Şuşanın yas məclislərində dildə hamı çox söz 
danışa bilərdi, bir-birlərinə toxtaxtlıq verə, hətta köhnə 
şakərlərinə xilaf çıxmayıb baməzə, duzlu-məzəli söh-
bətlər də edə bilərdilər, ölənlə ölmək olmaz ki. Amma 
Şuşa camaatı əsas sözlərini heç vaxt dillərinə gətirməyib 
eləcə ürəklərində pıçıldayardılar. Bunu bir özləri eşidər-
di, bir də Allahları! 

“Deyirəm ay doxtur, bu çayçı Rəfael olmasaydı, ney-
ləyərdik” -Əliqulu müəllim mağarın qapısından aralıda 
yekə samovara baxa-baxa pıçıldadı – “Allah dadına yet-
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sin, heç bilmədim hardan xəbər tutub gəlib”.
“Sağ olsun” -həkimi gözləmədən yanındakılardan 

kimsə dilləndi – “Bizim məclislərimiz onsuz olarmı 
heç”.

“Bilirsən də doxtur, Pirşağıdakı Şuşa qəbiristanlı-
ğı dolub daha” -qabaq-qənşər oturmuş kişi çaydan bir 
qurtum alıb sözə başladı -, “Bələdiyyə uzun bir səngər 
qazdırıb, burdan o tərəfə keçmək olmaz. Dedik etmə-
yin, eləməyin a kişilər, hələ bizə çox yer lazım olacaq 
orda…” 

 (“Atam öləndə qırx gün qəbiristanlığa gedib-gəldim 
-ustalar qəbrin üstünü götürürdülər. Şuşadakı Mirzə Həsən 
qəbiristanlığını deyirəm, qardaşlar, hamımıza yer vardı 
orda” -, həkimin içinin pıçıltısı məclisdəkilərin ürəyində 
eyni vaxtda səsləndi, amma heç kim dillənmədi).

“Ləyaxlı oğlan idi, Allah bütün cavan gedənlərimizə 
irəhmət eləsin. Haqq dünyasında olanlarımızın ruhuna bir 
salavat zikr eliyək” -, Amil həkim uzun fasilədən sonra 
səsini çıxaran mollaya sarı çevrildi, başının üstündə qır-
mızı xalçanın düz ortasında “Memi”nin gülə-gülə şəkli 
asılmışdı. (“Ay Əliqulu müəllim, bu gədənin düz-əməli 
şəklini tapmadınızmı böyütdürəsiniz. Allah sənə insaf 
versin, niyə gülə-gülə ürəyimizi dağlayırsan”).

“Ay kişilər, vallah salavat çevirməkdən əllərim qabar 
olub. Ə, bu boyda da yas olar? Əliqulu müəllim, sən Al-
lah incimə e, keçən həftə də əmimi tapşırdıq axı” -, yan 
tərəfdən kimsə dil-ağız eləməyə başladı.
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“Allah rəhmət eləsin, başa düşürəm, a bala”.
“Müəllim, Allah saa səbr versin, möhkəm ol, əşi. 

“Memi” canlara dəyən oğlan idi. Sən Allah, həşdatıncı 
ildə Stepanakertdə basketbol məsələsi yadınıza gəlirmi?”.

“Pay! Ə, heylə şeyi yaddan çıxarmaq olar?” 
“80-cı ilin dekabrında vilayət birinciliyində Şuşa ko-

mandasının oyununu deyirəm e…”
“Ə, hə dana, mən də onu deyirəm”.
“Komandanı Saleh müəllim hazırlamışdı: Sulduz oy-

nayırdı, Xaqan oynayırdı, hamıdan yaxşı “Memi” oyna-
dı. Elə-belə deyil e, vilayətin tarixində birinciliyi şuşa-
lılar götürdü”. 

“Sən öl mən də ordaydım. Nətəər çığırmışdımsa üç 
gün səsim batdı. Qabağa çıxdıq özü də dörd top fərqiylə. 
Hələ görəydiniz, vilayət idman komitəsinin sədri varıydı 
ha, dığanın adı yadımdan çıxdı, axırıncı dəqiqələrdə hir-
sindən zülüm-zülüm ağlayırdı”…

(“Heyf o günlərdən…” -camaat Yasin oxuyurmuş 
kimi dodaqlarının altında pıçıldadılar).

Ermənini ağladan Memi döyüşdə ölməmişdi, Qara-
bağın odunda-alovunda gülləyə can verməyən pəhləvan 
Donetskdə çayda çiməndə canını tapşırmışdı. Nə gülmə-
li ölüm idi, heç Memiyə yaraşmırdı. Əlində avtomat sən-
gərdə keşik çəkdiyi vaxtlarda qulağına pıçıldasaydılar, 
çayda boğulacaqsan adamı hoydu-hoyduya götürərdi. 
Meyitini gətirənlər bircə kəlmə dedilər: çimməyə get-
mişdi bədbəxt, çaya girən kimi batdı. “Dağ uşağı hardan 
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bilsin üzmək nədi” – şuşalılar pıçıldadı. Torpaq davasın-
da uduzanların çörək davasında da bəxtləri gətirmədi, 
bir ömürdə iki məğlubiyyət, bir ömürdə iki ölüm… 

Amil həkim Əliqulu müəllimin düz yanında otursa 
da bayaqdan bəri ürək eləyib üzünə baxa bilməmişdi. 
Ölü yiyəsinin üzünə baxmaq mollaya Fatihə üçün işarə 
eləmək kimi bir şey idi. Həkim ürəyində qubar bağlamış 
köhnə xatirələrin çözələnməsini, hərənin bir tərəfdən 
ipucu verə-verə o illəri, onların olan illərin tozunu alma-
sını istəmirdi. Qaçqınçılığın qərib gecələrində o illərin 
qaramatına azmı tuş gəlmişdi? Azmı olmuşdu, yuxuda 
it görən kimi ayılıb, özünü güc-bəla hamama salıb hön-
kür-hönkür ağlamağı? Anasının sözləriydi – 92-ci ilin 
fevralının axır günlərində birdən-birə qapımıza xeyli it 
gəlmişdi. Deyir, yəqin Malıbəylinin, Xocalının itləriy-
miş… Qapımıza gələn itlər hürüşə-hürüşə də çıxıb get-
dilər, amma sonra betərini elədilər, ulaşa-ulaşa yuxula-
rımıza doluşdular və bir də heç yana getmədilər… İndi 
qaysaq bağlamayan yaraya təzədən neştər uzatmağın nə 
mənası var, qardaşlar, o babalar öldü e, başınıza dönüm. 

Ayaqları yenidən zoqquldamağa başladı – lənət şey-
tana bu nə vaxtın ağrısıdı, camaat fikir eləyəndə ürəyini 
tutur, mən ayağımı. Kimə desən adama gülər vallah. Nə 
dünən yağış yağdı, nə bu gün, sabah da yağmayacaq. 
Heç duman da gəlməyəcək. Bəs bu nə şoqərib ağrıdı, 
yapışıb oynaqlarıma əl çəkmək bilmir. Həkim masanın 
altında dizlərini ovuşduranda Əliqulu müəllimin ayağı-
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na toxundu:
- Yenədəmi ağrıyır?
- Müəllim, açıb ağardılası dərd deyil vallah. Bu gün 

uşağın yanında da xəcil elədi məni, nəvəmi deyirəm. 
Yekə-yekə axşamdan dedim ki, səhər yağış yağacaq. 
Yağış nədi, heç duman da gəlmədi…

- Bəlkə duman bizim dağlara gəlir, ay doxtur?
- Tay o dağlardan bizə nə, başına dönüm… Gör neçə 

kilometr o tərəfdə qoyub gəlmişik.
- Heylə demə, ay doxtur. Bilirəm, Qaladan düşmək 

adama çöçün gəlir. O gün Yeni Yasamala bekara duman 
gəlmişdi, bilirsən nə qədər adam zəng elədi, açmadım 
telefonu. Tək başsağlığı üçün aramırdılar. Bilirəm nə 
istədiklərini. Şuşalılar duman görəndə bir-birlərini ax-
tarırlar…

- Nə deyirəm ay müəllim, təki bu ələm dumanla get-
sin. Məni üzrlü say, sən Allah bu, çox namərd ağrıdı, 
durub gəzişməsəm əl çəkən deyil. Bir az gəzişim qayı-
dıram. 

- Ay doxtur, gedəni qaytarmayacaqsan ki, işində ol. 
Allah şəfanı versin. 

“Doxtur, nə tez durdun?” -mağarın qapısından azca 
aralıda samovarının yanında dayanıb siqaret tüstülədən 
çayçı Rəfael dilləndi və cavab gözləmədən də “tay sən nə 
təər doxtur oldun e ayaqlarınla bacara bilmirsən” dedi. 
Amil həkim başını bulayıb gülümsədi, Rəfailin baməzə-
liyinə yaxşı bələd idi, nə olsun şərdən-şərə çay paylayır, 
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sözünün qabağına nə söz deyəcəkdi ki. Şuşa çayçısıyla 
söz güləşdirmək hər yoldan ötənin hünəri idimi? Bilən 
bilir, xanlıq paytaxtı olmuşdu Şuşa, elə adamlarının ba-
şında da xanlığın havası qalmışdı. Cibində bir manat 
yox, əynində “dvuxportnu” kostyum, boğazda qalstuk, 
dil də, maşallah bir metr. Rəfailə söz çatdırmaq olardı?

- Ay doxtur, sən Allah bir o ağaca sarı bax – çayçı 
dilləndi – nə görürsən orda?

- Nə görəcəm, ay başına dönüm, ağacdı dana.
- Ağacı demirəm, doxtur, onun üstündəki sərçələri 

deyirəm. Lap bizimkilərə oxşayır, heləmi?
- Ə, sən Allah başlama.
- Sazaxlı qışda Qalada bir biz qalırdıq, bir də sərçələr. 

Biz gəldik, sərçələr qaldı…
- Allah səndən razı olsun, Rəfael, belə şeylərin çox 

fikrini çəkmə ürəyinə xal düşər.
- Heyf… heyf ki, dumandan qabaq sənin ayaqların 

kimi mənimkilər də ağrımır. Muğayat ol ondan, elə-belə 
şey deyil, Qala ağrısıdı Qala! 

- Ə, sən Allah yaxşı…
 (“Qalada bir biz qalırdıq, bir də sərçələr” -, niyə sarı 

simə vurursan, ay çayçı Rəfael, elə bilirsən mənim gö-
nüm qalındı, heç zad qanmıram, yadıma heç zad düş-
mür. “Qar ayaqlamaq” söhbəti vardı, yay axşamlarında 
pencəklə gəzib, gecələr yorğana bürünüb yatmağa nə 
vardı. Hünərin var qışda gəl Şuşaya – sazağında, qa-
rında burnunun ucu göynəsin, qulaqların qızarsın, qar 
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ayaqla… İlik donduran aylarda şəhərdə bir biz qalırdıq, 
bir də sərçələr. Bunları niyə yadıma salırsan, ay Rəfael, 
insafın yoxdumu? Biz gəldik sərçələr qaldı…”)

Gün boyu uzanan sızıltı hava qaralanda daha dözül-
məz olurdu, bu dəfə ağrılar aşağıdan yuxarı bütün bədə-
nini, oynaqlarının yaladıqca düşüncələrini də süstləşdi-
rirdi. Dilini dişinə tutub dayanmışdı, özünə söz vermişdi 
ki, bir də uşağın yanında əllərini dizlərinə sürtməyəcək, 
lap dünya yerindən oynasa belə. Toppuş nəvəsi oyuncaq 
avtomatını silkələyə-silkələyə hara gəldi şığıyır, “düş-
mən” axtarır, “atəş” açırdı, sevimli seriallarının başla-
masına dəqiqələr qaldığından qadınlar televizorun qa-
bağında yerlərini rahatlamaqdaydılar. Gözləri “düşmən” 
axtaran nəvəsiylə hava proqnozunu deyən mini yubkalı 
qızın arasında səyriyirdi. Yadına saldı ki, Bakıya sığın-
dıqları bunca illərdə Şuşanın havasıyla maraqlanmağı 
heç vaxt ağlından keçirməyib. “Bəlkə duman bizim dağ-
lara gəlir” -, neçənci dəfəydi Əliqulu müəllimin sözləri 
yadına düşürdü. Tay bəlkə niyə, başına dönüm! Duman 
doğrudan bizim dağlara gəlirmiş… Dalınca da yağış ya-
ğacamış… Yağış deyirəm e saa! Hava proqnozu qurta-
rar-qurtarmaz pencəyinin qoltuq cibindəki telefonunda 
mesaj səsi cingildədi: Əliqulu müəllim idi, ikicə kəlmə 
söz yazmışdı “ayaqlarından öpürəm”…

May 2015 
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Professor İsaxanbəyli çox abırlı, qanacaqlı, ağayana 
bir kişi idi; dizinin üstündə namaz qılmaq öz yerində, elə 
bil ağsaqqal çöhrəsində qız həyası vardı, elə bil nə vaxt-
sa qənddandan qənd oğurlayan vaxtlarında dədəsinin 
qulağının dibindən tutuzdurduğu qeyrət şapalağındakı 
beş barmağının beşinin də izi ilişib sifətində qalmışdı. 
Bu izlər onun aşırma şalvar geyindiyi, pionerə, komso-
mola keçdiyi, nəhayət özünü Bakıya verib oxuyub-oxu-
yub böyük professor olduğu vaxtlarda belə, üzündən çə-
kilməyib sanki əbədi niqaba çevrilmişdi. Onun ağlı-ka-
malı haqqında ürək eləyib nəsə deyə bilmərəm, zatən 
professordu və heç şübhəsiz ki, dissertasiyasını da özü 
yazıb. Hələ üstəlik elə adam da təsəvvür eləmirəm ağ-
lından keçirsin ki, İsaxanbəyli bu vaxta kimi heç kəsin 
qabağında alçaltmadığı, nəcib düşüncələrin oylağı olan 
başını qaldırıb bir zənən xeylağının nə sifətinə, nə yu-
bkasının darlığına, qısalığına, uzunluğuna baxsın. Belə 
şeyləri düşünməyin özü elə günahların ən böyüyüdür 
ki, o dünyada mələklər adamın oriyentasiyasını müəy-
yənləşdirəndə, yəni cənnətlik, ya cəhənnəmlik olduğunu 
ayırd edəndə diqqətdən qaçırmayacaqlar. 

Hələ mən demirəm ki, kişi gözəl, gözəl olduğu qədər 
də nümunəvi ailə başçısı idi; qırx il bundan öncə ana-
sının məsləhəti ilə halal süd əmmiş el qızı Tutibikəy-
lə evlənmiş, cəmiyyətə, elə-obaya yararlı qızıl parçası 
kimi dörd övlad böyütmüş, filan qədər nəvə, filan qə-

PROFESSOR VƏ SAMURAYLAR
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dər nəticə almış, kəsəsi bizim diyarın barmaqla göstə-
rilən ailə-təsərrüfat başçılarından, yenə də təkrar edirəm 
gözəl olduğu qədər də nümunəvi təsərrüfat başçıların-
dan birinə çevrilmişdi. Nə yaxşı ki, insanları bir-birin-
dən fərqləndirən, hərəni bir cürə fərdiləşdirən əxlaq da 
daxil olmaqla bütün nəcib keyfiyyətlər pul-para kimi 
cibdən yox, gendən gəlir. Yaxşı qoç quzuluğundan bilin-
diyi kimi professorun balaları da ayaqlarını dədələrinin 
cızdığı yoldan kənara qoymadan, əvvəlcə büdrəyə-büd-
rəyə, sonra yıxıla-dura, nəhayət iri addımlarla yerimə-
yi, başqa sözlə desək, başlarını aşağı salıb öz yollarıyla 
getməyi öyrənmişdilər. Özünün uşaqlığında (yuxarıda 
xatırlatdım ha, qənddandan qənd oğurlayan vaxtların-
da) qulağının dibinə vurulan şapalaqdandımı deyim, ya 
eləcə irsən keçən alicənablıqdanmı deyim, hər nədən-
disə professor bu illər ərzində balalarına güldən ağır 
söz deməmişdi, heç səsini də qaldırmamışdı və bunun 
üçün heç səbəb də olmamışdı. Yaxşı at özünə niyə qamçı 
vurdursun ki?.. İsaxanbəyli bax belə şəxsiyyət idi, bir 
sözlə, uca yaradan indiki dövrün adamlarını tamarzı qo-
yub ağızlarını sulandırmaq üçün mənəviyyat arsenalın-
da nəyi vardısa hamısını yığıb-yığışdırıb cəmləmişdi bu 
kişinin simasında. 

Gör e, etikaya o qədər aludə oldum ki, estetika yad-
dan çıxdı – bilmirəm bu qədər yazılanlardan sonra pro-
fessorun siması gözünüzün qabağında necə canlanacaq? 
Bəribaşdan ərz edim ki, bu vaxta kimi tanıdığınız yaxşı 
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adamları, yerlibazlığınıza, qohumbazlığınıza salıb öz 
əqrabanızdakı ağsaqqalları bu əsərin qəhrəmanına tay 
tutmağı ağlınızdan keçirməyin. İndi əlamətlərini bir-bir 
sadalayacam, aranızda bekara əl qabiliyyəti olan varsa, 
mən dedikcə sulu boya götürüb çəkə də bilər, görün heç 
sizin tayfanızda belə biçimdə adam olub, yoxsa yox? 
Onun boyu hardasa bir metr səksən, ya səksən beş ara-
sındaydı, hər halda mən onun yanından ötəndə həmişə 
özümü dünyanın ən cılız adamı, hətta liliputu hesab 
eləmişəm, həmişə də ona başı qarlı dağlara baxıb şeir 
guppuldadan bizim ellərin şairləri kimi, türkün məsəli 
aşağıdan yuxarı baxmışam. Harınlıqdan, yeyib-içib yat-
maqdan yox, yaşının çoxluğundan idi ki, yorub əldən 
saldığı illər sifətinə müdriklik gətirdiyi kimi ortasına 
yoğunluq vermişdi. Belə biçimdə adamlar gərəkdir ki, 
üzgüçülük hovuzuna girəndə suya qəfil kəllə vurmasın-
lar, yoxsa qoltuqlarının altından sallanan piyli ət qırışları 
kimi suda elə bil ləngər yaranar ki, üzənlər müvazinətini 
saxlaya bilməz. Mən belə naqolay halın bir neçə dəfə 
şahidi olmuşam, amma professoru heç vaxt lüt görmə-
diyimdən imanımı yandıra bilmərəm o, kəllə vuranda 
belə olar, yoxsa yox? Yoğun gövdəsinin yuxarısında iri 
qabarıq sinəsi, onun üstündəysə ayrıca bəhs edəcəyim 
başı dayanırdı. Professorun əllərinə baxmasan elə bilər-
din ki, bu kişi ömrü boyu Şvarstneqrla bir yerdə məşq 
eləyib; ştanqla-mıştanqla, qantellə-mantellə, turnik-
lə-murniklə, nə bilim ağlınıza nə gəlirsə onunla. Amma 
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onun incə, yumşaq əlləri, bapbalaca barmaqları bütün 
bu fiziki göstəricilərin üstündən yekə bir xətt çəkir və 
adamın beyninə döyəcləyirdi ki, bu bədən, bu gödən Al-
lahın bəxşişidi, sən özündən danış, liliput. Keçək başa… 
Çox güman hədsiz oxumaqdan, ya da yazmaqdan bir az 
donqarlaşmış boynunun üstündə dayanan həmin başı 
yüz başın içindən seçərəm; arxaya daranmış gur dalğalı 
ağ saçlar onu keçən əsrin əvvəllərində Peterburqda, ya 
Sarbonnada oxuyub vətənə qayıtmış cəhalət və xurafat 
içində çabalayan ümməti millətə çevirmək kimi cəncəl 
işə girişib ömürlərini əridən ziyalılara oxşadırdı. Təx-
minən Brejnevin qaşı boyda çallaşmış gur qalın qaşla-
rın kölgəsində par-parıldayan gözlər alov saçırdı. Şülək 
sifətinə münasib, profildən XIV Lüdoviqi xatırladan 
sivri burnu yekə olduğu üçün amiranə, mən deyərdim 
həm də yaraşıqlı görsənirdi. Yeri gəlmişkən axır vaxtlar 
burunlarını kəsib-doğratdıran kişili-qadınlı bu camaatı 
başa düşə bilmirəm, belə getsə biz yazıçıların işi zülm 
olacaq, ədəbiyyata gətirməyə özünəməxsus, kreativ bu-
run tapmaq müşkülə düşəcək, qurtarın bu biabırçılığı! 
Bu nə ədəbazlıqdı belə, hamının burnu bir-birinə oxşa-
yır. Yenə sağ olsun professor İsaxanbəyli, fitrətən yekə 
burnunun kölgəsində isə yaraşıqda heç də ondan geri 
qalmayan, necə deyərlər qoşa badam sığmayan ətli do-
daqları qərar tutmuşdu. Bayaq burun haqqında dediklə-
rim dodaqlara da aiddi, yığışdırın özünüzü! Professorun 
dodaqları azca sola əyilmişdi, həm də ətli və yupyum-
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ru idi, təzə dartdırdıqları sifətlərinin qırışmaması üçün 
qadınlar güləndə dodaqlarını yumrulayıb qabağa verib 
xoruz səsi çıxartdıqları kimi. 

Mənə elə gəlir, bu qədər təsvirdən sonra kişinin 
əzəmətli simasını gözləriniz qarşısında canlandırmağa 
müyəssər oldum, bacarmadımsa, gözüm aydın, davamı-
nı oxuyun bəlkə nəsə tuta bildiniz. 

Təbii ki, uca yaradanın kefinin saz vaxtında xəlq elə-
diyi belə mükəmməl varlığın zahiri əlamətlərini tamam-
layan işi-gücü, sosial statusu, adı-sanı olmalıdır ki, ilahi 
ədalət təntənəylə zəfər çaldığını nümayiş etdirsin. Əv-
vəlcə keçək onun soyadında -İsaxanbəylidəki “xan”a və 
“bəy”ə; heç şübhəsiz mötəbər adamlar digər iki ayaqlı 
canlılardan fərqli olaraq hələ ana bətnindəykən hansısa 
qeyri-müəyyən zatın qeyri-müəyyən hissəsi ilə paranor-
mal təmasa girərək kamil doğulurlar. Sizin qana bilə-
cəyiniz dillə desəm bir növ vergili olurlar. Mən vergili 
deyərkən, nə fala baxanları, nə də əlavə dəyər vergisini 
nəzərdə tuturam, bu, çox mürəkkəb mövzudur -bir ucu 
sufiliyə, bir ucu protestant məzhəbinə, o birisi tərəfi isə 
şamanizmə, amanizmə və başqa izmlərə bağlıdır ki, mə-
nim onlara girişməyə hövsələm çatmaz. Professorun da 
lüt ətcəbala proletar nəslində nə bəy olmuşdu, nə də xan, 
heç pristav, uryadnik də olmamışdı, amma kişinin so-
yadı İsaxanbəyli idi. Görünür, bu sirri-xuda da həmən 
o qeyri-müəyyən zatla paranormal təmasın təzahürü idi 
ki, beynimizdə Qordi düyünü kimi düyünlənib qalacaq 
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və heç vaxt əyan olmayacaq. 
Sizi çox yormayım, İsaxanbəyli qətqamətli, abırlı-hə-

yalı şəxsiyyət, gözəl ailə başçısı olmaqla yanaşı, həm də 
bizim müəllimimiz idi – Asiya və Afrika xalqları tarixin-
dən dərs deyir, imtahan götürür, “zaçot” yazırdı. 

Əziz oxucu, and olsun əzizlərimizin canına ki, mən 
hekayəni qısa yazmaq istəyirdim, bilmirəm niyə belə 
uzun alınır. Əslində elə sözümün “mustafası” da bura-
dan başlayır, bu yerə qədər oxuduqlarına görə səni yor-
dumsa, üzüm ayağının altına. 

Əvvəllər bilmirdim ki, bu kişinin iki qitənin tarixin-
dən oxuduğu mühazirələr içərisində niyə məhz samuray 
əhvalatı yaddaşımda qalıb? Bir dəfə Yaponiyanın orta 
əsrlərdə imperiyalar yaradıb bərkgedən vaxtlarından da-
nışanda bu əhvalatı söyləmişdi. Demişdi “ayə”, az qala 
unutmuşdum, professor üçün oğlan, qız dəxli yox idi, 
sinifdə (özüm auditoriya yerinə sinif yazıram ki, o özü 
belə deyərdi) kimə əlini uzadırdısa eləcə “ayə” deyər-
di. Onun dilindən çıxan bu söz adamın canına elə yağ 
kimi yayılardı ki, qızlar özlərini kişi, kişilər də nə bilim 
nə hesab eləyərdi. Dedi “ayə, bu yapon samurayları ki, 
var çox şələşur adamlar idilər. Ancaq qollarının gücünə 
lotuluq eləməyi bilirdilər. Belə götürəndə vətən-zad da 
hərləmirdilər. Onlar vətən deyəndə öz qanmaz ağalarını, 
yəni ciblərinə pul basan feodalları nəzərdə tuturdular. 
Bu feodallar da samurayları qudurdub salmışdılar Yapo-
niyanın canına. Onlar da yetənə yetir, elə yetməyənə də 
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yetirdilər. Adamın canına vəlvələ salan bir əcaib qayda, 
yazılmamış qanun var idi: özünə təzə qılınc düzəltdirib 
dəmirçixanadan çıxan samuray qılıncının itiliyini yoxla-
maq üçün küçədə qabağına keçən istənilən adamı doğ-
rayıb bağırsaqlarını çölə tökə bilərdi. Buna görə ona heç 
kim gözünün üstə qaşın var deyə bilməzdi. Həm də o 
vaxtlar belə bir atalar məsəlini də tez-tez yada salardılar 
– basılmaz samurayı çox olan feodal. Nəysə, bu gədələr 
Yaponiyanın gününü göy əsgiyə bükmüşdülər. Samu-
raylar o qədər qudurdular ki, bilirsiniz axırda nə oldu? 
Dalını kitabdan oxuyarsınız”. 

Professor abırlı-həyalı şəxsiyyət, gözəl ailə başçısı, 
savadlı pedaqoq olmaqla yanaşı, həm də bir az höcət 
adam idi, deməli tapşırığa mütləq əməl etmək lazım idi. 
Amma bizim qrupda heç kimin bəxti gətirmədi, Axun-
dov kitabxanasında bir neçə həftəlik növbədən sonra 
tapdığımız saralıb, pülüşdənib kitablıqdan çıxmış ki-
tabın həmin səhifəsini əli qurumuşun biri cırıb götür-
müşdü. Özü də cırmaq var, cırmaq var elə bil samuray 
qılıncının itiliyini kitabın üstündə yoxlamışdı. Nəysə 
çox pəjmürdə olduq, ürəyimizin başı soyuldu, imtahan 
günü yaxınlaşdıqca hərə bir yerə nəzir-niyaz dedi ki, sa-
muray söhbəti onun qabağına çıxmasın. Mənə gəldik-
dəysə hər şeyə hazır idim – Asiya və Afrikanın tarixini 
necə lazımdır öyrənmişdim, Çan Kayşinin qalstukunun 
rəngindən tutmuş, Cəvahirləl Nehrunun qızı İndiraya 
yazdığı məktublaracan oxumuşdum, hələ bəlayi-ehti-
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yat Mərkəzi Afrika ölkələrinin prezidentlərinin adlarını, 
Vyetnam Kommunist Partiyası Siyasi Bürosunun üzvlə-
rinin familyalarını da əzbərləmişdim ki, kara gələ bilər. 
Xoşbəxtlikdən həmin sual bizim yox, başqa qrupdan 
başqa bir tələbəyə urcah oldu. Professor incə barmaqla-
rını arxaya daranmış dalğalı ağ saçlarında gəzdirəndən 
sonra soruşdu “Samuraylar qudurandan sonra Yaponiya-
nın axırı nooldu, ayə?” Bədbəxt tələbəni kişinin zəhmi 
nətəhər basırsa qayıdıb nə desə yaxşıdı “Amerika Xiro-
simaya bomba atdı”. Professorun sözü olmasın, dalını 
özünüz təsəvvür eləyin… 

Biz arada, xüsusən axşamlar, toran qovuşanda pro-
fessor İsaxanbəylini Elmlər Akademiyasının bağında 
tək-tənha xırda addımlarla gəzişən görərdik. Sözün açı-
ğı mən görməmişəm, yataqxanada uşaqlar görürdülər, 
mən onun qorxusundan nəinki bağına, heç akademiya-
nın bufetinə belə getmirdim. Niyə ağrımaz başıma dəs-
mal bağlamalıydım ki, birdən qalın qaşlarının altındakı 
od-alov saçan gözləri mənə sataşar və yumşaq əlinin 
şəhadət barmağını irəli uzadıb bircə dəfə “ayə” deməyi 
kifayət idi ki, damarımda qanım donsun. Burada bekara 
haşiyəyə çıxım ki, professor sayılıb-seçilən şəxsiyyət, 
nümunəvi ailə-təsərrüfat başçısı, prinsipial müəllim ol-
maqla yanaşı, həm də canının qədrini bilən gözəl ziyalı 
idi. Uşaqlar danışırlar ki, axşamlar, əl-ayaq yığışanda 
kişi xırda addımlarla bağı azından yüz dəfə dövrə vurar, 
arada nəfəsini dərmək üçün Cavidin heykəli qabağında 
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dayanıb əllərini arxasında çarpazlayaraq aşağıdan yuxa-
rı səma şairinə baxdıqca baxarmış. Mən onu belə pozada 
bir neçə dəfə sinifdə görmüşəm, əllərini dalına qoyub 
sinəsini irəli verərək heç bir məna-filan yağmayan alov-
lu baxışlarını məchul nöqtəyə zilləyəndə bir suyumu 
yoldaş Stalinə oxşayırdı. Təsəvvür eləyin Stalin gəlib 
durub Cavidin qabağında, özü də ona aşağıdan yuxarı 
baxır, dağıl a dünya!

Toranqovuşan gəzintilərinin birində kişinin başına 
elə bir müsibət gəlir ki, yapon samurayları yalan olur-
mu deyim, gerçək olurmu deyim. Yüz neçənci dövrədən 
sonra professor gündəlik gəzinti normativini ödədiyin-
dən yolu keçib evinə getmək istəyir. Yoldan söz düşmüş-
kən, parkın ətrafındakı yol yaman yoldu, hünərin var 
onu keçməyə cəhd göstər, ya da elə-belə ayağını səki-
nin qırağına qoy, maşınlar üstünə elə şığıyır ki, sanki üç 
gündü ağzına ət dəyməyən ov iti yaralı dovşanın dalınca 
düşüb. Heç olmasa havanın işıqlı vaxtları birtəhər keç-
mək olur, xüsusən qabaqda mini yubkalı zənən xeylağı 
gedəndə lap əla, bütün maşınlar əyləci basır, yeriniz mə-
lum, siqnal verən kim, fit çalan kim, “Ələsgər, Ələsgər” 
qışqıran kim… Sən də özünü o yerə qoymursan, zənən 
xeylağının ayaqlarının ritminə uyğun addımlayırsan, elə 
bil yolu yox, farağat dayanmış bir taqım əsgərin qaba-
ğından keçirsən. Amma gecə vaxtı, əl-ayaq çəkiləndən 
sonra zənən xeylağı, özü də gödək ətəklisini akademi-
yanın qabağından necə tapasan, onda oğul istəyirəm 
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yolu keçə. Oğul demişkən, İlahi, bu şəhərdə mamasının 
aldığı maşınları sürən nə qədər oğul varmış! Bu, nə mə-
nim sözlərimdi, nə də facebook-dan çırpışdırmışam, onu 
mənə ilk dəfə işə başladığım qəzetdə sürücümüz Nuru 
demişdi, Allah ona qəni-qəni rəhmət eləsin. O, İsaxan-
bəylinin qohumu-zadı deyildi, heç bir-birlərini tanımır-
dılar da, tamam başqa dünyanın adamları idilər. Açığı 
Nuru hardan gəldi bu hekayəyə düşdü bilmirəm, gəlibsə 
neynək, qoy qalsın, xətri həmişə əziz olsun. Rəhmətlik 
deyərdi ki, o kəslər maşın sürəndə gözləri adam görmür, 
bil ki onlara maşını mamaları alıb. Nuru Azərbaycan di-
lini də gözəl bilirdi “ana” demədi, yüz faiz yadımdadı 
“mama” dedi. 

Həmin gecə mədəni həyat tərzinin son akkordlarını 
vuran İsaxanbəyli yolu keçmək istəyir. Sən saydığını 
say, gör samuraylar nə sayır… Kişi ayağını asfalta basan 
kimi dilindən sonuncu kəs çıxan “ayə” kəlməsinin ağ 
göyərçinə çevrilib bir neçə dəfə havada mayallaq aşan-
dan sonra yerə sərilməsi bir olur. Hər dəfə həmin situa-
siyanı təsəvvürümdə canlandıranda ətim ürpənir, özümü 
qoymağa yer tapmıram, heç indi də həmin anı yerli-ya-
taqlı təsvir edə bilməyəcəm, çox həyəcanlanıram. Mənə 
elə gəlir ki, həmin vaxt kişinin dilindən çıxan “ayə” çox 
fərqli olub, hardasa heyrət dolu, hardasa vahimə dolu və 
hardasa təxminən belə səslənib “ayyyyyəəəəəəəəəə”…

Heyf, çox heyf itirdik onu. Heç bilən olmadı onu vu-
ran tankı kimin maması almışdı. Sən demə küçələrdə 
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quraşdırılmış kameralar qəza vaxtı üzünü başqa səmtə 
döndərib Akademiyanın qoca və əzəmətli binasının 
pəncərələrini çəkirmişlər ki, görsünlər elmi işçilərdən 
hansı evə gedəndə işığı yanılı qoyub. Bax belə, hekayə 
qurtardı, bu bahalıq vaxtı göydən üç almanın düşməsini 
gözləməyin. O əzəmətli, nəcib, şəxsiyyətli kişidən bizə 
yalnız sual qaldı, cavabını ömrümüz boyu əlləşib tapa 
bilməyəcəyimiz, oraq kimi başı əyilmiş yekə bir sual 
-“Samuraylar qudurandan sonra Yaponiyanın axırı no-
oldu, ayə?”

Aprel 2015
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Eynən atası kimiydi -bir boyda, bir buxunda. Atasının 
saçlarının birçəkdən yuxarı çallanması, iki qaşının ara-
sında əyri xətt kimi uzanan dərin qırışı olmasaydı, deyər-
din ki, əkizdirlər. Atasının oxuduğu orta məktəbə getmiş, 
hətta onun oturduğu partada oturmuşdu. Atası kimi eyni 
universitetin eyni fakültəsinə qəbul olunmuşdu. Bəzən 
müəllimlərin mühazirələrini yazandan sonra atasının 
saralmış dəftəriylə tutuşdurardı. Hər şey düppədüz, üst-
üstə düşərdi. Hərf səhvləri də, buraxdığı durğu işarələri 
də həminkiydi. Qəribə olan həm o idi ki, elə müəllimlər 
də eyni şeyləri danışardılar. Hərdən atası sabah kimin 
mühazirəsi olduğunu soruşanda müəllimin dərsin orta-
sında hansı jesti edəcəyini, hansı kitabdan sitat gətirib, 
başına gələn hansı əhvalatı danışacağını söyləyərdi. Hər 
şey eyniylə təkrarlanardı, nə artıq, nə də əskik olardı. Bir 
sözlə illər, on illiklər bu ata-balanın, bu müəllimlərin, bu 
universitetin divarlarının üstündən səssiz-səmirsiz, heç 
nəyə toxunmadan başı aşağı ötüb keçmişdilər. Hərdən 
ona elə gəlirdi ki, bəlkə eşitdiyi mühazirələr heç canlı 
deyil, fonoqramdı, bəlkə elə həyatın özü fonoqramdı; 
insanlar başlarını aşağı salıb öz bildikləri kimi yaşayır, 
heç kim kənara addım atmır, heç kim cınqırını çıxarmır, 
büdrəyən, yıxılan, səhv buraxan da yoxdu. Oğullar ata-
larının ləpirlərini təzələyə-təzələyə, müəllimlər köhnəl-
miş sözlərinin tozunu ala-ala günü-günə calayırlar... 

Artıq universitetin axırıncı kursuna keçmişdi. Sent-

TEOLOGIYA MÜƏLLIMI
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yabrın kitab qoxuyan ilıq nəfəsi yaydan bəri görüş-
məyən tələbə dostlarının üzündə xəfif təbəssümə çevril-
mişdi. Sentyabrdan təzə kitab qoxusu gəldiyini də ona 
atası söyləmişdi. Dərs cədvəlini götürəndə isə uşaqlar 
arasında pıçhapıç başlamışdı ki, bu dəfə onlara hamı-
nın dad dediyi qorxulu müəllim dərs deyəcək. “Əzazilin 
yekəsi, tapşırıq-zad hərləməyən”, “bu vaxta kimi hələ 
heç kimə “beş” yazmayan”, kosmetika vuran qızlardan 
illah zəhləsi gedən müəllimlə axır ki dördüncü kursda 
qarşılaşmışdılar. Hamı bircə sözü əzbərləyib qulağında 
sırğa eləmişdi -“çalış qəzəbinə tuş gəlməyəsən”. 

Qəliz müəllim bu vaxta kimi onların öyrənmədiyi, 
yalnız haqqında elə-belə adda-budda eşitdikləri sehrə 
bürünmüş fəndən – teologiyadan dərs deyəcəkdi. Hamı 
kimi ona da çox qəribə gəlmişdi. Hamı kimi onun da kür-
künə birə düşmüşdü. Evə gedəndə mütləq qəliz müəllim 
haqqında atasından soruşacaqdı. Nə əcəb bu vaxta kimi 
onun barəsində bir kəlmə də eşitməyib?

- Nədən dərs deyəcək? Teologiyadan? Birinci dəfədi 
eşidirəm – atası çiyinlərini çəkib bir xeyli çənəsini ovuş-
dura-ovuşdura fikirləşdi, -bizim vaxtımızda teologiya fi-
lan keçmirdilər. Bizə “Elmi ateizm”i öyrədiblər. Deyim 
sənə, çox mənasız fənn idi. Elə mənasız, qəliz müəllim 
də dərs deyirdi. Zorla beynimizə yeritmək istəyirdi ki, 
Allah yoxdu. Çox qəliz adamıydı, çox. 

- Bəs siz də inanırdınız? İnanırdınız ki, Allah yoxdu?, 
– oğlu soruşdu. 
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- Əstəğfürullah! Nə danışırsan? Əlbəttə ki, inanmır-
dıq. 

- Bəs bunu qəliz müəllimdən soruşanda nə cavab ve-
rirdi? 

- Bunu soruşan kim idi? Öz ürəyimizdə deyirdik 
“Allah var”. Dərsdəsə, onun dediklərini təkrarlayırdıq. 
Bilirsən, o qəliz adam Allahın yoxluğunu sübut etmək 
üçün bizə nə qədər kitablar oxutdurmuşdu, saysız-he-
sabsız, Marks, Engels, Lenin, axırda da Axundov. Yaxşı 
ki, indi heç biri də yadımda qalmayıb. 

- Ata, nə əcəb bu vaxta kimi onun haqqında danışma-
mısan?

- İnanırsan, onu heç xatırlamaq istəmirəm. Zalım oğ-
lunun qorxusu canımdan çıxmayıb. Dayan görüm, adı 
nəydi onun? Deyəsən, Pənah müəllim idi… Hə, Allahsız 
Pənah!

- Ha, ha, ha… nə qəribə adı var imiş. Elə belə də de-
yirdiniz, Allahsız Pənah!

- Çox əzazil, qaşqabaqlı adam idi: universitetdə heç 
kimi eşitmirdi, o boyda qrupumuzda bir nəfərə də “beş” 
yazmadı. Zalım oğlu pomadalı qız görəndə elə bil torba-
da ilan görürdü. 

- Bəs sən necə qiymət ala bildin? 
- Mənim işim bir az qəliz oldu, əməlli-başlı zülmə 

düşdüm, sürüm-sürüm süründürdü məni. Cəncəl işim 
olmuşdu. Cəncəl deyəndə ki… Mən də sənin indi otur-
duğun partada qabaq cərgədə otururdum. Bir gün müha-
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zirənin ortasında Allahsız Pənah asqırdı. Özümdən asılı 
olmadı, qayıtdım ki, “Ya haqq Allah”. Kişini elə bil cin 
vurdu. Üstümə bağırdı ki, mən bayaqdan deyirəm Allah 
yoxdu, sən deyirsən haqq Allah, dur bas bayıra. Düz se-
mestrin axırına kimi dərsə buraxmadı məni.

- Görünür, prinsipial adamıymış.
- Həm də necə! İmtahanda bilirsən neylədi? Saxladı 

məni hamıdan axıra, dedi ki, tabaşiri götür, lövhəyə yüz 
dəfə yaz ki, “Allah yoxdu”.

- Bu ki lap ağ olub! Bəs neylədin? 
- Ağzım nəydi, necə demişdi elə də elədim. O da 

eləmədi tənbəllik, eynəyini gözünə taxıb “Allah yox-
du”ların hamısını bir-bir saydı. Axırda qiymət kitabçama 
“üç” yazıb üstümə atdı. Tramvay altında qalan “üç”…

Atası danışdıqca beynində bir məsələni çək-çevir 
edirdi, nə əcəb bu vaxta kimi bir dəfə də olsun Allah 
haqqında düşünməyib. İlk dəfə onun adını babasının ya-
sında eşitmişdi. Molla başa düşmədiyi dildə nəsə avazla 
oxuyur, hər cümlə başı da Allahı yada salırdı. Onda çox 
uşaq idi. Böyüdü, bığ yeri tərlədi, yenə də Allah haqqın-
da söhbətlərə yas çadırlarından qeyri başqa yerlərdə qu-
laq kəsilə bilmədi. Bir də nəsə şuluq iş görəndə özü də 
bilmədən yaxasını təmizə çıxarmaq üçün tez-tez Allaha 
and içərdi. Və heç vaxt da fərqində olmazdı ki, niyə belə 
edir? Niyə öz canına, lap elə atasının canına and içən-
də onun yalanına inanmırlar, elə ki, Allahın adını çəkdi, 
dərhal hamı rəhmə gəlirdi? 
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Bəs ateizm hardan çıxdı? Dinin əksimi, yoxsa alter-
nativi? Bəs Allahsız Pənah kim olub – anti-molla? Tap-
dığı təzə söz özünə də xoş gəldi. Bəs molla və anti-molla 
arasında seçim edəndə kimə üstünlük vermək yaxşı olar-
dı? Hər halda sabahkı dərs çox maraqlı olacaqdı. 

Yeni dərs ilinin birinci zəngi vuruldu. Auditoriyada 
ağız deyəni qulaq eşitmirdi. Müəllimin bir az da gecik-
məsi bəhanə olmuşdu. Yerlərində oturmağa tələsməyən 
tələbələr var-gəl edir, zarafatlaşır, deyə-gülə bir-birlə-
rinə nələrisə üyüdüb-tökürdülər. Teologiya müəlliminin 
sakitcə içəri girib diqqətlə onlara baxdığını görən kimi 
özlərini yığışdırdılar. Deməli, bu o idi – tərs adam. Nə-
dənsə ürəyinə dammışdı ki, hamını öz xofunun cəngində 
sıxan, barəsində yalnız naqolay sözlər danışılan bu çətin 
adamdan çox şeylər öyrənə biləcəkdi. 

Müəllim “bismillah” deyib yerinə keçdi. Köhnəlik-
dən sürtülüb rəngini itirmiş qovluğun arasından bir cən-
gə vərəq çıxarıb masanın üstünə qoydu. Yenə də “bis-
millah” deyib mühazirəyə başladı. “Yazın, “Teologiyaya 
giriş: fənnin predmeti və vəzifələri…”, qəflətən nəyisə 
yadından çıxarmış adamlar kimi ayağa qalxıb qımışa-qı-
mışa “heç tanış olmadıq axı” -dedi. “Sizə Teologiyadan 
dərs deyəcəm. Adım Pənahdı”.

Hansı Pənah? Atamın Pənahımı? Əvvəlcə bunu onun 
özündən soruşmaq həvəsi yaransa da, dərhal da fikrin-
dən daşındı. Axı hansı axmaq qəlizdən qəliz müəllimə, 
çətindən çətin adama sual verər ki, “bağışlayın, Allahsız 
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Pənah siz deyilsiniz”. Hər kəlməsinin qabağında “bis-
millah” deyən kişidən bunu soruşmaq heç Allahın özünə 
də xoş getməzdi. Ağlından keçən o oldu ki, evə çatan 
kimi mütləq atasının dəftərini tapıb yazdıqlarını tutuş-
dursun. Auditoriyada yazhayaz başlamışdı. Ac toyuq-
ların qabağına dən səpmişdin, hamı başını aşağı salıb 
acgözlüklə, canfəşanlıqla dimdikləməyə çalışırdı. Müəl-
lim də aradabir başını vərəqlərdən qaldırır, qırğı nəzər-
lərini hürkək toyuq-cücənin üzərində gəzdirib, yenidən 
yarımçıq qoyduğu sətirdən davam edirdi. 

O, qəliz müəllimdən tamamilə başqa rəngdə, başqa 
ölçüdə sözlər eşitmək həsrətindəydi. Dərsin ortasında 
anlamağa başladı ki, bu sözlər yas çadırında eşitdiklə-
rindən elə də fərqlənmirdi, sadəcə, biri bilmədiyi, biri 
başa düşmədiyi dildəydi. 

Atasının səliqəylə yığıb saxladığı bütün mühazirə 
dəftərlərini dönə-dönə vərəqləmişdi. Nədənsə onların 
arasında Allahsız Pənahın yazdırdıqlarına heç vaxt rast 
gəlməmişdi. Heç atası da o soruşana kimi bu haqda kəl-
mə də kəsməmişdi.

- Ata, sənin “ateizm” dəftərin hardadı?
- Nə dəftərim?
- Allahsız Pənahın mühazirələrini deyirəm də.
- Nəyinə lazımdı onlar? Elə imtahandan çıxan kimi 

tulladım zibil qabına. Özü də tək mən yox, qrupumuzda-
kı bütün uşaqlar. Hamısı cəfəngiyat idi. Mənasız, qəliz 
şeylərdi. Heç biri də yadımda qalmayıb. Onsuz da hamı 
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bilir ki, Allah var, təkdi, özü də göydədi.
- Adı da Pənahdı…
- Kimin?
- Bizə Teologiyadan dərs deyən kişinin. 
- Pah! Təsadüfə bax.
- Həm də deyirlər çox qəliz adamdı. Yəqin imtahanı-

mız çətin keçəcək. 
- Nə qədər çətin olsa da, “ateizm”ə çatmaz. Bir var 

qibləsini bilənə imtahan verəsən, bir də var Allahsıza. 
Sizin bəxtiniz gətirib…

Həmişə tələbələrlə nəzakətlə davranan yaşlı kitabxa-
naçı qadın da onun sualını eşitcək çox təəccüblənmişdi 
“Elmi ateizm”? Nə danışırsan, ay bala? Cavan oğlansan, 
əstəğfürullah de, günaha batmayasan”. 

“Niyə ki, mənim atam da o kitabı oxuyub. Kitabdı 
da, nə var ki?” Onun israr etdiyini görən qadın mızıl-
dana-mızıldana,-“yaxşı sabah yaxınlaş, “redki fonda” 
baxaram. Görüm hara tullamışıq?”, -dedi.

Bütün semestr boyu ona ateizm kitabını verən olma-
dı. Kitabxanaçı hətta Allaha and içdi ki, hər yeri ələk-
vələk elədisə də, onu tapa bilməyib. “Təkcə o kitabı yox 
e, Marksın, Engelsin əsərləri də yoxa çıxıb. Hələ Lenini 
demirəm, ayrı vaxtı gözümüzə girərdi” -qadın onu inan-
dırmaq üçün çox illah eləmişdi – “bilirsən, o kitablar 
bir vaxtlar bizim bütün rəflərimizin yaraşığı idi. Qırmı-
zı-qırmızı, kərpiç-kərpiç kitablar. Biz atmamışıq ha, Al-
lah haqqı atmamışıq. Elə özləri yoxa çıxıb”. 
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Ümid qalırdı Pənah müəllimin yazdırdıqlarına. 
Amma kursun başa çatmasına az qalsa da, o, hələ ki, 
qatmaqarışıq mülahizələrin içindən özünə lazım olan 
fikri tapa bilməmişdi. Adına “teologiya” deyilən fənn bir 
az din tarixinə, bir az ibtidai icma tarixinə, bir az sosio-
logiyaya, bir az da mollanın yas yerində dediyi sözlərə 
oxşayırdı. O, bunu axtarmırdı. Bəlkə də ürəyi istəyəni 
heç Allahsızların kitabında da tapa bilməyəcəkdi. Dərk 
etmək istədiyi hər şeydə yarımçıqlıq var idi: müəllimin 
yazdırdıqlarında, mollanın danışdıqlarında, elə kitabxa-
naçının etiraflarında da nəsə çatışmırdı. Elə imtahan 
vaxtı da birinci sualın cavabında belə də yazmışdı: “Te-
ologiya yarımçıq fəndir”. Ondan başqa hamı sevinirdi. 
Nəhayət, qəliz müəllimdən canlarını qurtaran tələbələr 
qiymət kitabçalarını alar-almaz mühazirə dəftərlərini 
hərə bir tərəfə atıb sevinə-sevinə universiteti tərk edir-
dilər. Pəncərələrin qabağı, zibil qabının böyür-başı, 
hətta tualetin yan-yörəsi də, əzilmiş, qatlanmış, cırıl-
mış “teologiya dəftərlər”iylə dolu idi. Uşaqların hamısı 
“üç” almışdı. Amma qəliz müəllimin beli donqar “üç”ü 
o biri müəllimlərin lovğa, qarnıyoğun “beş”indən daha 
qiymətli, daha əziz görünürdü. Heç kim etiraz eləmirdi, 
hamı sevinirdi, hətta bəziləri “üç də beşin tayıdı” deyib 
uçmağa qanad axtarırdı. 

Hamı gedəndən sonra lap axırda onu içəri çağırdılar. 
Pənah müəllim qalın eynəyini onun yazdıqlarının üzə-
rində gəzdirib, nəsə axtarırdı.
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- Niyə belə yazmısan? – soruşdu – başa düşməmisən 
sual verəydin izah edərdim, sənə kim ixtiyar verib ki, 
Teologiyanı yarımçıq hesab edirsən?

- Çox şey qaranlıq qaldı, ona görə…
- Nədir qaranlıq qalan? Ver sualını.
- Atam bu fakültədə oxuyanda ona ateizmdən dərs 

keçiblər… Heyf, dəftərini saxlamayıb…
Müəllim baxışlarını hər vəchlə ondan yayındırmaq 

istəyən tələbənin qorxaqlığa oxşayan məsumluq çökmüş 
çöhrəsini bir xeyli süzdü. Onun sifətində hardasa rast-
laşdığı tanış cizgiləri görəndə heç təəccüblənmədi. İllə-
rin təcrübəsi ona deyirdi ki, zamanın belə dəyişdirməyə 
gücü yetmədiyi bu cizgilər genetik yaddaşın izaholun-
maz kodları idi. Araya çökən cansıxıcı səssizliyi Pənah 
müəllimin qəfləti asqırmağı pozdu. O da qeyri-ixtiyari 
“Ya haqq Allah” pıçıldadı.

- Ay bərəkallah! A bala, Allahın haqq olduğunu bilir-
sən, amma boş şeylərdən danışırsan. Sənə məmnuniy-
yətlə, “iki” verərdim, amma istəmirəm tay-tuşlarından 
geri qalasan. Yazığım gəlir sənə. Çıx lövhəyə! Yüz dəfə 
yazacaqsan ki “Allah haqdı”. Düz yüz dəfə! Bax, bir-
cə-bircə sayacam ha!

Hər şeyi müəllim söylədiyi kimi elədi. Pənah müəl-
lim qalın eynəyini gözünə taxıb onun yazdıqlarını birər-
birər səbirlə saydı və sonra çoxdan imzaladığı “qiymət 
kitabçası”nı ona uzatdı. Artıq universitetin dəhlizlərində 
səs-səmir kəsilmişdi. O, pillələrlə sakitcə aşağı düşürdü. 
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Heç auditoriyada unutduğu mühazirə dəftərinə görə də 
geri qayıtmadı. Pənah müəllimdən neçə alması da ve-
cinə deyildi. Bircə onu bilirdi ki, indi hər şey atasının 
“qiymət kitabçası”nı xatırladırdı.

Sentyabr 2013
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