Doqquzmərtəbəli evin doqquzuncu mərtəbəsində yaşamaq xoşbəxtliyi hamıya nəsib ola bilməz. Ən adi hesablama əməliyyatı göstərir ki, “sovetin yaxşı vaxtı” Kiyevdə və ya Leninqradda layihələndirilmiş doqquzmərtəbəli Bakı göydələnində məskunlaşmış hər 9 ailədən yalnız biri sonuncu qatda yaşayır. Bu aydındır.

Dünya fırlanır. Və dəyişir. Durmadan fırlanan və təqribən həmin sürətlə dədəyişən dünyada həmişə yeniliklərə ehtiyac duyulur.Heç olmasa sözdə. Odur ki,mənim dövriyyəyə yeni qarğışlar, bəli, bəli, qarğışlar buraxmaq istəyimi sadəcə olaraq zəmanə ilə ayaqlaşmaq cəhdi kimi dəyərləndirmənizi xahiş edirəm.

İndiyə qədər xeyli kitab oxumuşam. Təəssüflə, həm də ürək ağrısı ilə etiraf edirəm ki, oxuduğum kitabların bir çox məqamları yadımda deyil. Məsələn, dördüncü, ya da beşinci sinifdə oxuyanda “Necə oldu ki, Pyer Duş məşhurlaşdı” adlı hekayələr kitabını oxuduğum yadımdadı. Həmin kitabda müxtəlif xarici yazıçıların hekayələri toplanmışdı.

Kimin kim olduğunu bilməkdən çətin nə var? Min illərdir ki, ən ağıllı adamlar bu sual üzərində baş sındırırlar. Amma hələ də ortada bir şey yoxdur və bu fani dünyada kimin kim olduğunu heç kim, ya da demək olar ki, heç kim bilmir. Və əlbəttə mən də bilmirəm. Bir çox müasirlərimdən fərqli olaraq özümü dərin zəka sahibi hesab etmədiyimdən mən belə çətin sualları cavablandırmağa çalışmıram da.

1999-cu ildə dəyərli yazar Azər Həsrətin sayəsində və elə onunla birlikdə İspaniyaya getmişdik. Repdən və həm də meyxanadan çox uzaq olan Xose adlı, Orteqa-i-Qasset soyadlı ispan filosofun adını daşıyan fondun tədbirində iştirak edirdik. İspaniyaya ilk və çox güman ki, həm də son səfərimdən yadımda qalan məqamlardan biri haqqında danışacağam.

1968-ci ildə Azərbaycan arxeoloqu Məmmədəli Hüseynov Azıx mağarasında çənə sümüyü tapdı. Alimlər sümüyü diqqətlə öyrənib aydınlaşdırdılar ki, bu 350-400 min il bundan əvvəl həmin ərazidə yaşamış 18-22 yaşlı qadının çənəsidir. İndi hamı bütün sümükləri lap çoxdan sürmə olmuş, yalnız alt çənəsinin sağ hissəsi salamat qalmış bu ibtidai insanı azıxantrop, yəni Azıx adamı kimi tanıyır.